Drakula'nın Kökeni: Kazıklı Voyvoda
Bram Stoker'ın kurduğu vampirden çok önce, düşmanlarını binlerce kazığa oturtan ve bir sultanı kendi otağından kaçırtan gerçek bir voyvoda vardı.
1442'de Vlad ve küçük kardeşi Radu, babalarının Sultan'a bağlılığını garanti etmek üzere Osmanlı topraklarına rehin olarak gönderildi; önce Kütahya'daki Eğrigöz Kalesi'nde, ardından Tokat'ta ve son olarak Edirne'de tutuldular. Henüz yirmisinde değilken, Ekim 1448'de Osmanlı desteğiyle Eflak'a girip babasının kaybettiği tahtı geri almaya çalıştı — ama bu girişim kısa sürede çöktü, onu yeniden Osmanlı himayesine ve ardından sürgüne itti. Babası Vlad Dracul, Osmanlı ilerleyişine karşı kurulmuş Hristiyan kardeşliği Ejderha Nişanı'na üyeliğinden dolayı 'Dracul' — Ejderha — lakabını almıştı. Tarihin cilvesiydi bu: Ejderha'nın oğlu, babasının karşı çıktığı imparatorluğun içinde büyüyecek ve sonunda Drakula adıyla anılan dehşetin ta kendisi olacaktı.
Vlad'ın gençliği her yönden ihanet ve şiddetle örülüydü. 1447'de Macaristan Valisi János Hunyadi, Eflak'ı işgal ederek Vlad'ın babasını ve ağabeyi Mircea'yı öldürttü, yerine kuzeni II. Vladislav'ı voyvoda yaptı. 1448'deki başarısız girişiminin ardından dışlanan Vlad, Boğdan ve Macaristan'daki sığınma arasında dolaştı, iktidarın acımasız hesaplarını öğrendi. Macaristan ile Vladislav arasındaki ilişkiler bozulunca fırsatı değerlendirdi: 1456'da Macar desteğiyle Eflak'a girdi, Vladislav'ı öldürdü ve III. Vlad adıyla tahta çıktı.
Ancak bu saltanat, yönetimden çok terörle hatırlanacaktı. Kendisini tehdit eden boyarların gücünü kırmak için acımasız bir tasfiyeye girişti. Rakiplerini destekleyen Transilvanya Saksonları, gayrimeşru kardeşi Keşiş Vlad ile Vladislav'ın kardeşleri Dan ve Başarab Laiotă'ya karşı savaştı; Sakson kasabalarını yağmalayıp esirleri Eflak'a getirerek kazığa oturttu. İşte en sevdiği bu işkence yöntemi, ona tarihte tanınacağı lakabı verdi: Vlad Ţepeş, Kazıklı Voyvoda.
Meydan okuması kısa süre sonra Osmanlı İmparatorluğu'na yöneldi. Sultan II. Mehmed kendisinden bizzat gelip bağlılık göstermesini istediğinde, Vlad Sultan'ın iki elçisini yakalatıp kazığa oturttu — diplomasiye hiç yer bırakmayan hesaplı bir hakaretti bu. Ocak 1462'de Osmanlı topraklarına derinlemesine girerek on binlerce Türk ve Müslüman Bulgarı katletti. Mehmed buna karşılık Eflak üzerine yürüdü, Vlad'ı daha itaatkâr kardeşi Radu ile değiştirmeyi planlıyordu.
Mitoloji kategorisinden
Kalevala: Finlandiya'nın Büyülü Şarkıları
Bir taşra hekimi, elinde sadece bir defterle Karelya ormanlarına daldı ve geri döndüğünde bir ulusun ruhunu taşıyordu.
Ra'nın Güneş Kayığı: Mısır Mitlerinde Bir Gün
Eski Mısırlılara göre güneş her akşam bir kayığa biner ve doğruca ölüler diyarına yelken açardı — ve şafak yeniden doğmadan önce devasa bir yılanla savaşması gerekirdi.
Yeti: Himalayaların Karlar Adamı
21.000 fitte bulunan tuhaf izler, bir albayı kurt sanmaya itti — ama Şerpa rehberleri, dünyaya bir yüzyıl boyunca yaşayacak bir isim armağan etti.
Orlando Furioso: Çılgına Dönen Şövalye
Şarlman'ın en sadık şövalyesi, bir kılıç darbesiyle değil, aşk yüzünden aklını kaybeder. Onu iyileştirmek için bir dostu uçan bir atla Ay'a gitmek zorunda kalır.
Dönüşümler: Ovidius'un Mitoloji Hazinesi
Augustus tarafından sürgüne gönderilmeden önceki son yıllarında bir şair, tanrıların da insanların da hiçbir biçimde sabit kalamadığı bir dünyayı anlatan bir şiir tamamladı — ve bu şiir imparatorluklardan daha uzun yaşadı.
Kayıp Cennet: Milton'ın İsyankâr Meleği
Kör bir şair, karanlıkta dize dize dikte ettirdiği bir destanla Tanrı'nın yollarını insanlara açıklamaya cüret etti — ve bu yolda Cehennem'in hükümdarını unutulmaz kıldı.