Sirenler: Ölümcül Şarkının Sahipleri
Öyle tatlı bir ses ki, gemileri kayalıklara sürükleyip yutan — ve tek çare balmumu, halat ve dinlememeyi başarmaktı.
Uçurumlarla ve gizli kayalıklarla çevrili bir deniz şeridinde denizciler hep aynı tuhaf dehşeti anlatırdı: sudan yükselen, öylesine güzel bir şarkı ki adamlar geminin dümenini doğrudan sese, doğrudan felakete çevirirdi. Bu şarkıyı söyleyen yaratıklara siren denirdi ve neredeyse üç bin yıldır mitolojinin en tuhaf konumlarından birini işgal ederler: tehlikeleri pençede ya da ateşte değil, güzelliğin kendisinde saklıdır.
Homeros'un Odysseia'sı bu yaratıklara dair günümüze ulaşan en eski anlatıyı sunar, ama fiziksel bir tasvir neredeyse hiç vermez; bu boşluğu sonraki her sanatçı kendince doldurmuştur. MÖ 7. yüzyıla gelindiğinde Yunan vazo ressamları bir imge üzerinde karar kılmıştı: insan başlı kuşlar, sık sık pullu ayaklı, çoğu zaman lir, kithara ya da aulos tutan figürler. Rodoslu Apollonios, MÖ 3. yüzyılda yazdığı Argonotlar'da onları açıkça yarı kadın yarı kuş olarak tanımlar. Onuncu yüzyıl Bizans sözlüğü Suda ise göğüsten yukarısının serçe, aşağısının ise kadın biçiminde olduğunu söyler — kimi araştırmacıların Mısır'ın ba-kuşuna bağladığı tuhaf bir melezlik.
İlginçtir ki sirenler her zaman dişi değildi. Erken dönem Yunan sanatında hem erkek hem dişi örnekler görülür, ama MÖ beşinci yüzyıla gelindiğinde erkek siren tamamen sanattan silinir, geriye yalnızca kadın-kuşlar kalır.
Soyları kaynağa göre değişir, ama çoğu anlatı babalarını nehir tanrısı Ahelous olarak, annelerini ise Terpsichore, Melpomene ya da Kalliope adlı bir Musa olarak gösterir. Sayıları antik metinlerde şaşırtıcı biçimde değişir: Homeros iki der, sonraki yazarlar üç, dört ya da daha fazla sayar. Apollonios, Hesiodos gibi, onların adlarını Thelxinoe, Molpe ve Aglaophonos olarak verir; Hyginus ise dördünü sayar — Teles, Rhaidne, Molpe ve Thelxiope — başka yazarlar ise Parthenope, Ligeia, Leucosia, Peisinoe ve Rhaidne gibi farklı isimler ve sayılar sunar.
En ünlü siren sahnesi Odysseus'un kurtuluşudur. Önceden uyarılan Odysseus, mürettebatının kulaklarını balmumuyla tıkatırken kendisi gemi direğine sımsıkı bağlanmayı seçer; öyle ki çözülmek için ne kadar yalvarırsa yalvarsın, adamları bağları daha da sıkılaştırır. Plan işe yarar — şarkıyı duyar ve hayatta kalır, eski anlatılarda bunu başarabilen tek insan olarak anılır.
Mitoloji kategorisinden
Kalevala: Finlandiya'nın Büyülü Şarkıları
Bir taşra hekimi, elinde sadece bir defterle Karelya ormanlarına daldı ve geri döndüğünde bir ulusun ruhunu taşıyordu.
Ra'nın Güneş Kayığı: Mısır Mitlerinde Bir Gün
Eski Mısırlılara göre güneş her akşam bir kayığa biner ve doğruca ölüler diyarına yelken açardı — ve şafak yeniden doğmadan önce devasa bir yılanla savaşması gerekirdi.
Yeti: Himalayaların Karlar Adamı
21.000 fitte bulunan tuhaf izler, bir albayı kurt sanmaya itti — ama Şerpa rehberleri, dünyaya bir yüzyıl boyunca yaşayacak bir isim armağan etti.
Orlando Furioso: Çılgına Dönen Şövalye
Şarlman'ın en sadık şövalyesi, bir kılıç darbesiyle değil, aşk yüzünden aklını kaybeder. Onu iyileştirmek için bir dostu uçan bir atla Ay'a gitmek zorunda kalır.
Dönüşümler: Ovidius'un Mitoloji Hazinesi
Augustus tarafından sürgüne gönderilmeden önceki son yıllarında bir şair, tanrıların da insanların da hiçbir biçimde sabit kalamadığı bir dünyayı anlatan bir şiir tamamladı — ve bu şiir imparatorluklardan daha uzun yaşadı.
Kayıp Cennet: Milton'ın İsyankâr Meleği
Kör bir şair, karanlıkta dize dize dikte ettirdiği bir destanla Tanrı'nın yollarını insanlara açıklamaya cüret etti — ve bu yolda Cehennem'in hükümdarını unutulmaz kıldı.