Prometheus: Ateşi Çalan Titan
Tanrıların kralını bir ziyafette kandırdı, Olympos'un paylaşmaya yanaşmadığı tek şeyi çaldı — bedelini ise her gün, sonsuza dek karaciğeriyle ödedi.
Mecone denen tepede tanrılarla ölümlüler arasında bir yemek pay ediliyordu ve payları düzenleyen İapetos oğlu Titan Prometheus'tu. Atlas, Menoitios ve Epimetheus'un kardeşi olan bu Titan, eski Titanlar düzeninin çöküşünden isyanlara karışmayarak sağ çıkmış, Zeus'un bile güvenini kazanmıştı. Ama zekâsıyla tanınan Prometheus, bir oyun oynamaktan kendini alamadı.
Kurban edilen öküzü iki yığına ayırdı: birine eti, iç açıcı olmayan bir mideye gizleyerek koydu; diğerine ise çıplak kemikleri, göz alıcı parlak bir yağla sararak yerleştirdi. Seçimi Zeus'a bıraktı. Görünüşe kanan Zeus, yağla sarılı kemikleri seçti — ve o günden sonra insanlar kurbanlık hayvanların etini kendilerine saklayıp yalnızca kemik ve yağı tanrılara sunar oldu.
Zeus çok geçmeden kandırıldığını anladı ve öfkelendi. Öcünü almak için ateşi insanlardan geri aldı, ölümlü yaşamı soğuğa ve çaresizliğe terk etti. Kendi yarattığı insanlığın acı çekmesine dayanamayan Prometheus, Zeus'a açıkça karşı çıktı. Bir kor parçasını içi boş bir rezene sapına gizleyip Olympos'tan indirdi, ateşi yeniden insanların eline ulaştırdı.
Ateşle birlikte ondan doğan her şey de geldi: sıcaklık, işlenmiş aletler, zanaat ve Yunanların uygarlık dediği şeyin başlangıcı. Prometheus zaten insanlığın koruyucusu olarak anılıyordu; kimi anlatılarda ise ilk insanı balçıktan yoğuran da oydu. Ateş, bu armağanın tamamlanmasıydı — hiçbir şeyi olmayan bir türe bilgi ve teknoloji sunulmuştu.
Zeus'un cezası, suçun büyüklüğüne denk düştü. Prometheus'u, Yunanların bilinen dünyanın kenarı saydığı Kafkas Dağları'ndaki bir kayaya zincirletti. Her gün Zeus'a adanmış bir kartal inip Prometheus'un böğrünü yırtıyor, Yunanların duyguların merkezi saydığı karaciğerini yiyordu. Her gece karaciğer yeniden büyüyor, işkence ertesi sabah baştan başlıyordu.
Mitoloji kategorisinden
Kalevala: Finlandiya'nın Büyülü Şarkıları
Bir taşra hekimi, elinde sadece bir defterle Karelya ormanlarına daldı ve geri döndüğünde bir ulusun ruhunu taşıyordu.
Ra'nın Güneş Kayığı: Mısır Mitlerinde Bir Gün
Eski Mısırlılara göre güneş her akşam bir kayığa biner ve doğruca ölüler diyarına yelken açardı — ve şafak yeniden doğmadan önce devasa bir yılanla savaşması gerekirdi.
Yeti: Himalayaların Karlar Adamı
21.000 fitte bulunan tuhaf izler, bir albayı kurt sanmaya itti — ama Şerpa rehberleri, dünyaya bir yüzyıl boyunca yaşayacak bir isim armağan etti.
Orlando Furioso: Çılgına Dönen Şövalye
Şarlman'ın en sadık şövalyesi, bir kılıç darbesiyle değil, aşk yüzünden aklını kaybeder. Onu iyileştirmek için bir dostu uçan bir atla Ay'a gitmek zorunda kalır.
Dönüşümler: Ovidius'un Mitoloji Hazinesi
Augustus tarafından sürgüne gönderilmeden önceki son yıllarında bir şair, tanrıların da insanların da hiçbir biçimde sabit kalamadığı bir dünyayı anlatan bir şiir tamamladı — ve bu şiir imparatorluklardan daha uzun yaşadı.
Kayıp Cennet: Milton'ın İsyankâr Meleği
Kör bir şair, karanlıkta dize dize dikte ettirdiği bir destanla Tanrı'nın yollarını insanlara açıklamaya cüret etti — ve bu yolda Cehennem'in hükümdarını unutulmaz kıldı.