Ağlayan Kaya: Niobe'nin Gözyaşları
Bir anne, on dört çocuğuyla fazla övündü — tanrılar ona oklarla cevap verdi. Geriye kalan, bugün hâlâ Manisa'da bir dağın yamacında ağlıyor.
Manisa yakınlarındaki Spil Dağı'nın yamacında, gözenekli kireçtaşından süzülen suların oluşturduğu, bir kadın yüzünü andıran bir kaya oluşumu vardır. Antik çağlardan beri buna 'Ağlayan Kaya' denir ve ona bir isim verilmiştir: Niobe. Efsaneye göre bu kayaya bakmak, binlerce yıl önce çocuklarını yitirmiş, acısı hâlâ dinmemiş bir annenin yüzüne bakmaktır.
Niobe, Sipylus adı verilen kentin hükümdarı Tantalus'un ve kaynaklara göre Dione, Eurythemista ya da Euryanassa olarak anılan annesinin kızıydı. Pelops ve Broteas'ın kız kardeşiydi ve Thebes'in ikiz kurucularından biri olan, Hermes'ten lir çalmayı öğrenmiş yetenekli müzisyen Amphion ile evlendi. Babasının kenti Anadolu'nun en batı ucunda yer almasına rağmen, sonraki yazarlar Tantalus'u 'Frigyalı', hatta 'Frigya Kralı' diye anmışlardır.```
Niobe ile Amphion'un yedi oğlu ve yedi kızı, yani Niobidler diye bilinen on dört çocuğu oldu — sayı kaynaklara göre değişse de. Onu yıkıma sürükleyen de bu bolluk oldu. Sadece iki çocuğu olan Leto'nun karşısında on dört çocuğuyla böbürlenmesi, Yunanların en çok korktuğu günahı işlemesi anlamına geliyordu: hybris, tanrısal cezayı davet eden kibir.
Leto bu hakareti affetmedi; çocuklarını intikam almaya gönderdi. Artemis okuyla Niobe'nin kızlarını, Apollo ise oğullarını öldürdü. Bazı anlatılarda bir ya da iki çocuk hayatta kaldı — dehşetten solup kalan ve bu yüzden Chloris diye anılan Meliboea, kimi zaman kardeşi Amyclas ile birlikte. Çoğu anlatıda Amphion acısına dayanamayıp kendi canına kıydı; bazılarında ise çılgınlık içinde Apollo'nun tapınağına saldırırken tanrının okuyla öldürüldü.
Homeros'un İlyada'sı bu acının en eski izlerinden birini taşır: Akhilleus, oğlu Hektor gömülmeden kalan, yas tutan Priamos'u teselli etmek için Niobe'yi anar — tıpkı Niobe'nin çocuklarının dokuz gün gömülmeden kalması gibi, o da yemek yemeyi reddederek yas tutmuştu. Bu benzetme yüzyıllar boyu sürdü: Sophokles'in Antigone'sinde, ölüme giden kahraman kendi yalnız ölümünü Niobe'ninkine benzetir; Sophokles'in Niobe adlı, günümüze ulaşmamış bir oyun daha yazdığı söylenir. Aiskhylos da bu acıyı sahneye taşımış, elimize ulaşan parçalarda Niobe oyunun başında peçeli ve sessiz oturur.
Mitoloji kategorisinden
Kalevala: Finlandiya'nın Büyülü Şarkıları
Bir taşra hekimi, elinde sadece bir defterle Karelya ormanlarına daldı ve geri döndüğünde bir ulusun ruhunu taşıyordu.
Ra'nın Güneş Kayığı: Mısır Mitlerinde Bir Gün
Eski Mısırlılara göre güneş her akşam bir kayığa biner ve doğruca ölüler diyarına yelken açardı — ve şafak yeniden doğmadan önce devasa bir yılanla savaşması gerekirdi.
Yeti: Himalayaların Karlar Adamı
21.000 fitte bulunan tuhaf izler, bir albayı kurt sanmaya itti — ama Şerpa rehberleri, dünyaya bir yüzyıl boyunca yaşayacak bir isim armağan etti.
Orlando Furioso: Çılgına Dönen Şövalye
Şarlman'ın en sadık şövalyesi, bir kılıç darbesiyle değil, aşk yüzünden aklını kaybeder. Onu iyileştirmek için bir dostu uçan bir atla Ay'a gitmek zorunda kalır.
Dönüşümler: Ovidius'un Mitoloji Hazinesi
Augustus tarafından sürgüne gönderilmeden önceki son yıllarında bir şair, tanrıların da insanların da hiçbir biçimde sabit kalamadığı bir dünyayı anlatan bir şiir tamamladı — ve bu şiir imparatorluklardan daha uzun yaşadı.
Kayıp Cennet: Milton'ın İsyankâr Meleği
Kör bir şair, karanlıkta dize dize dikte ettirdiği bir destanla Tanrı'nın yollarını insanlara açıklamaya cüret etti — ve bu yolda Cehennem'in hükümdarını unutulmaz kıldı.