Yasak Şehir: İmparatorun 9999 Odası
Pekin'in tam merkezinde, izinsiz girenin anında canıyla ödediği bir dünya vardı — beş asır boyunca Çin'in kalbi burada attı.
1406 yılında, tahtı ele geçirip başkenti Nanjing'den Pekin'e taşıyan Yongle İmparatoru, göğün kendisine layık bir saray inşa edilmesini emretti. Ondört yıl süren inşaatta bir milyondan fazla işçi çalıştı; Çin'in güneybatısındaki ormanlardan değerli nanmu kütükleri getirildi, Pekin yakınlarındaki ocaklardan mermer blokları çıkarıldı, Suzhou'da pişirilen 'altın tuğlalar' en büyük salonların döşemelerine yayıldı. 1420'de tamamlanan yapı, şehrin tam ortasında 72 hektarlık bir alanı kaplıyordu; izinsiz girenler için ceza anında idamdı.
Adı Zijincheng, yani 'Mor Yasak Şehir', göksel bir anlam taşıyordu. Zi, yani mor, eski Çin astrolojisinde Göksel İmparator'un ikametgâhı sayılan Kutup Yıldızı'na, Ziwei Yıldızı'na göndermeydi. Göksel İmparator yıldızların mor sarayından hükmediyorsa, yeryüzündeki imparator da kendi yasak sarayından Çin'i yönetiyordu. Jin, yasak anlamına geliyordu; cheng ise duvarlarla çevrili şehir demekti. İsim, burasının sıradan bir saray değil, göğün yeryüzündeki yansıması olduğunu ilan ediyordu.
Ming Hanedanı'ndan ondört, Çing Hanedanı'ndan on olmak üzere toplam yirmi dört imparatora ev sahipliği yapan bu kompleks, 1420'den 1924'e kadar beş yüz yılı aşkın süre Çin'in siyasi merkeziydi. Efsaneye göre 9999 odası vardı, ancak modern sayımlar bu sayının 8886'ya yakın olduğunu göstermektedir. Her kapı dokuzlu sıralar halinde altın çivilerle süslenmişti — tek istisna, sekiz sıra çiviyle Doğu Zafer Kapısı'ydı.
Tarih saraya şiddetini esirgemedi. Nisan 1644'te asi lider Li Zicheng şehri ele geçirip kendini Shun Hanedanı'nın imparatoru ilan etti; ancak eski Ming generali Wu Sangui ile Mançu kuvvetlerinin birleşik ordusu karşısında kaçarken sarayın bir bölümünü ateşe verdi. Ekim ayına gelindiğinde Mançular kuzey Çin'de üstünlüğü ele geçirmiş, sarayda düzenlenen bir törenle genç Shunzhi İmparatoru, yeni Çing Hanedanı adına tüm Çin'in hükümdarı ilan edilmişti. Yeni yönetim, bazı yapı adlarını 'üstünlük' yerine 'uyum' vurgusuyla değiştirdi, tabelaları Çince-Mançuca çift dilli hâle getirdi ve şamanist unsurları saraya taşıdı.
Yabancı ordular surları iki kez daha aştı. 1860'ta İkinci Afyon Savaşı sırasında İngiliz-Fransız kuvvetleri savaş sonuna kadar sarayı işgal etti. 1900'de Boksör İsyanı başkenti sarsarken İmparatoriçe Dowager Cixi saraydan kaçtı, yapı bir yıl boyunca müttefik devlet kuvvetlerinin işgalinde kaldı.
Mimari kategorisinden
Stonehenge: Taşların Sırrı
4.500 yıldan uzun süredir bir taş halkası, yılda yalnızca iki gün doğan ve batan güneşi izliyor — ve bunun neden yapıldığını bugün kesin olarak bilen yok.
Pantheon: 2000 Yıldır Ayakta Duran Kubbe
İki bin yıl önce dökülen bir beton kubbe, hâlâ dünyanın en büyük donatısız beton kubbesi unvanını taşıyor — ve gökyüzüne açılan deliğinden hâlâ yağmur süzülüyor.
Süleymaniye: Sinan'ın "Kalfalık" Eseri
Londra'nın gürültülü Kingsland Yolu'nda, Britanya'nın en yüksek minaresi sessizce göğe uzanır. Ama bu hikâye, Mimar Sinan'ın on altıncı yüzyıl İstanbul'unda değil, 1990'ların Hackney semtinde başlar.
Mostar Köprüsü: Yıkılan ve Yeniden Doğan
427 yıl boyunca Neretva'nın üzerinde taştan bir gökkuşağı gibi durdu. 1993'te birkaç gün içinde yok oldu.
Hoover Barajı: Çölü Yenen Beton
Black Kanyon'un kavurucu sıcağında binlerce işçi, dünyanın o zamana kadar gördüğü en büyük beton yapıyı inşa etti — ve bunu planlanandan iki yıl önce, yüzden fazla insanın hayatı pahasına tamamladı.
Neuschwanstein: Masal Şatosu ve "Deli Kral"
Kendi sarayından kaçmak isteyen bir kral, dünyanın en ünlü masal şatosunu inşa ettirdi — ama içinde yaşamaya ömrü yetmedi.