6 Mayıs 1937: Hindenburg'un Son İnişi
Zaten yarım gün rötarlıydı ve halk sahadan uzak tutulmuştu — ama akşam saat yediye doğru Hindenburg, son kez direğine doğru döndü.
6 Mayıs 1937 sabahı, LZ 129 Hindenburg ciddi bir gecikme içindeydi. 3 Mayıs akşamı Frankfurt'tan kalkmış, o sezon planlanan on gidiş-dönüşten ilkine çıkmıştı; Atlantik geçişi yalnızca ters rüzgârlarla yavaşlamış, Boston üzerinden geçtiğinde saatler gecikmişti. Lakehurst, New Jersey üzerindeki öğleden sonra fırtınaları yeni bir gecikme vaat edince, Kaptan Max Pruss zeplini Manhattan Adası üzerinden geçirdi; büyük gümüşi gemiyi görmek için sokaklara dökülen halkı büyüledi.
Saat 16:00'te Pruss, Hindenburg'u Lakehurst sahası üzerinden geçirdi, ardından hava düzelene kadar yolcularını New Jersey kıyısı boyunca bir tura çıkardı. Saat 18:22'de fırtınaların geçtiği haberi geldi ve Pruss gemiyi Lakehurst'e, planlanandan neredeyse yarım gün geç inecek şekilde çevirdi. Avrupa'ya dönüş için hazırlanmaya çok az zaman kaldığından, yetkililer halkın direğe ya da gemiye yaklaşmasına izin verilmeyeceğini duyurdu.
Saat 19:00 civarında, 650 fit yükseklikte Hindenburg, 'uçan bağlama' denen bir yüksek iniş için son yaklaşmasına başladı: halatlar ve bağlama kablosu yukarıdan bırakılacak, yer ekibi zeplini vinçle direğe indirecekti. Bu manevra Lakehurst'te daha önce yalnızca birkaç kez uygulanmıştı.
19:09'da yer ekibi hazır olmadığından zeplin, saha etrafında keskin ve tam hızda batıya bir dönüş yaptı. İki dakika sonra geri döndü ve gaz boşaltmaya başladı; motorlar ileri rölantide çalışırken gemi yavaşladı. 19:14'te, 394 fit yükseklikte Pruss, yaklaşmayı frenlemek için arka motorlara tam geri emri verdi.
Ancak 19:17'de rüzgâr doğudan güneybatıya döndü. Pruss, sancak tarafına keskin bir dönüş emretti; zeplin direğe doğru S biçimli bir rota izledi. Bu son dönüş sürerken, 19:18'de Pruss dengeyi sağlamak için balast atılmasını istedi: önce 300, sonra tekrar 300, sonra 500 kilogram.
Tarih kategorisinden
24 Temmuz 1911: Machu Picchu'nun Dünyaya Duyurulduğu Gün
1911 yılının serin bir Temmuz sabahında, Amerikalı bir tarihçi Urubamba Nehri üzerindeki sarp bir sırtı tırmandı; öğleye varmadan, unutulmuş bir İnka şehri tüm dünyanın gündemine girecekti.
24 Ağustos 79: Pompeii'de Sıradan Bir Öğle Vakti
Öğle vakti Napoli Körfezi kıyısında sıcak, sıradan bir yaz günüydü. Akşama doğru bir dağ, binlerce insanın kaderini değiştirmiş olacaktı.
11 Şubat 1990: Mandela'nın Hapisten Çıktığı Gün
27 yıl hapiste kalan 71 yaşındaki bir adam, o gün bir hapishane kapısından dünyaya yeniden yürümeyi öğrenmek zorundaydı — kameraların, kalabalığın ve nefesini tutmuş bir ülkenin karşısına.
1 Ocak 1863: Özgürlük Bildirgesi'nin Yürürlüğe Girdiği Gün
Bir başkanın tek bir günde attığı imza, üç buçuk milyondan fazla insanın hukuki statüsünü değiştirecekti — yeter ki metin zamanında tamamlansın ve söz tutulsun.
28 Ağustos 1963: "Bir Hayalim Var" Günü
O sabah 250 bin kişi Washington'ın merkezine doğru yürüdü; akşama doğru Lincoln Anıtı'nın basamaklarından yükselen bir ses, nesiller boyu hatırlanacaktı.
4 Temmuz 1776: Philadelphia'da Bağımsızlık Günü
Philadelphia'daki tuğla bir eyalet binasında elli altı kişi, dünyanın en güçlü imparatorluğuna karşı vatana ihanet sayılacak bir imzayı atmaya hazırlanıyordu — ve bunun bedelini çok iyi biliyorlardı.