11 Şubat 1990: Mandela'nın Hapisten Çıktığı Gün
27 yıl hapiste kalan 71 yaşındaki bir adam, o gün bir hapishane kapısından dünyaya yeniden yürümeyi öğrenmek zorundaydı — kameraların, kalabalığın ve nefesini tutmuş bir ülkenin karşısına.
11 Şubat 1990 sabahı Nelson Mandela, Paarl yakınlarındaki Victor Verster Hapishanesi'nde tutuklu olarak son sabahına uyandı. 27 yıldır özgürlüğünden mahrumdu; önce Robben Adası'nda, sonra Pollsmoor Hapishanesi'nde ve son olarak burada tutulmuştu. 1962'deki Rivonia Duruşması'nda devlete karşı komplo kurmaktan ömür boyu hapis cezası almıştı. O sabah, dünyanın on yıllardır görmeyi beklediği adam, resmi olarak hâlâ hükûmetin gözetimindeydi — ama sadece birkaç saat daha.
Başkan F. W. de Klerk, artan iç huzursuzluk ve uluslararası baskı karşısında, ülkenin ırk temelli bir iç savaşa sürüklenmesinden korkarak salıverilmeyi onaylamıştı. Bu haber günlerdir bekleniyordu; belirlenen saat yaklaştıkça gazetecilerin, diplomatların ve sıradan Güney Afrikalıların gözü hapishane kapılarına çevrildi.
Mandela, o öğleden sonra, 11 Şubat 1990'da Victor Verster Hapishanesi'nden çıktı — 1962'den beri ilk kez özgür bir insan olarak. Karşılaştığı sessizlik değil, bir kükremeydi: dışarıda toplanan kalabalık ve dünyaya anbean yayın yapan kameralar onu bekliyordu. Bu sahne, yirminci yüzyılın en çok izlenen anlarından biri haline geldi — takım elbiseli, yumruğunu havaya kaldırmış yaşlı bir adam, neredeyse otuz yıl sonra gün ışığına adım atıyordu.
Eşi Winnie Mandela, kapılardan geçerken yanında yürüdü; bu an, kıtalar ve yıllar boyu süren, onu bir zamanlar apartheid hükûmetinin terörist ve komünist diye damgaladığı bir kampanyanın doruk noktasıydı.
Yürüyüşün kendisi ağır ve temkinliydi; kalabalık onu sevinçle ve inanamayarak izliyordu — çoğu, onun adını sıkça duymuş ama yüzünü hiç görmemişti, çünkü fotoğrafının yayınlanması Güney Afrika'da on yıllardır fiilen yasaktı. O kalabalıktaki pek çok kişi için bu, onu ilk kez gerçekten görmeleriydi.
Tarih kategorisinden
24 Temmuz 1911: Machu Picchu'nun Dünyaya Duyurulduğu Gün
1911 yılının serin bir Temmuz sabahında, Amerikalı bir tarihçi Urubamba Nehri üzerindeki sarp bir sırtı tırmandı; öğleye varmadan, unutulmuş bir İnka şehri tüm dünyanın gündemine girecekti.
6 Mayıs 1937: Hindenburg'un Son İnişi
Zaten yarım gün rötarlıydı ve halk sahadan uzak tutulmuştu — ama akşam saat yediye doğru Hindenburg, son kez direğine doğru döndü.
24 Ağustos 79: Pompeii'de Sıradan Bir Öğle Vakti
Öğle vakti Napoli Körfezi kıyısında sıcak, sıradan bir yaz günüydü. Akşama doğru bir dağ, binlerce insanın kaderini değiştirmiş olacaktı.
1 Ocak 1863: Özgürlük Bildirgesi'nin Yürürlüğe Girdiği Gün
Bir başkanın tek bir günde attığı imza, üç buçuk milyondan fazla insanın hukuki statüsünü değiştirecekti — yeter ki metin zamanında tamamlansın ve söz tutulsun.
28 Ağustos 1963: "Bir Hayalim Var" Günü
O sabah 250 bin kişi Washington'ın merkezine doğru yürüdü; akşama doğru Lincoln Anıtı'nın basamaklarından yükselen bir ses, nesiller boyu hatırlanacaktı.
4 Temmuz 1776: Philadelphia'da Bağımsızlık Günü
Philadelphia'daki tuğla bir eyalet binasında elli altı kişi, dünyanın en güçlü imparatorluğuna karşı vatana ihanet sayılacak bir imzayı atmaya hazırlanıyordu — ve bunun bedelini çok iyi biliyorlardı.