Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
1559 yılında Pieter Brueghel, meşe bir panoya fırçasını dokundurdu ve geride ressamlık tarihinin en tuhaf köylerinden birini bıraktı: yüzden fazla insan figürü, hayvan ve nesnenin kalabalık, kaotik bir sahnede bir araya geldiği, her birinin ilk bakışta saçma görünen ama aslında dönemin Felemenkçe bir atasözünü ya da deyimini harfiyen canlandırdığı bir tablo. Felemenk Atasözleri olarak bilinen bu eser, Mavi Pelerin ya da Alt Üst Dünya adlarıyla da anılmıştır; bu ikinci isim zaten oyunu ele verir: burada mantık tersine dönmüştür, ahmaklık hüküm sürer ve tuvalin her köşesi dikkatli bir bakışı hak eder.
Brueghel'in yaşadığı dönemde atasözleri son derece popülerdi. Erasmus'un ünlü derlemesi Adagia da dahil olmak üzere pek çok atasözü koleksiyonu yıllardır dolaşımdaydı, hatta bir yüzyıl önce Felemenk saat kitaplarında bile resimli atasözlerine rastlanıyordu. Fransız yazar Rabelais, 1564'te tamamladığı Gargantua ve Pantagruel romanını bunlarla doldurmuştu. Brueghel bu damarı işleyen tek ressam değildi — Frans Hogenberg, 1558 civarında 43 atasözünü tasvir eden, kompozisyon olarak Brueghel'in eserine hayret verici derecede benzeyen bir gravür üretmişti; hatta Mavi Pelerin motifini de paylaşıyordu.
Brueghel bu temayı daha önce de denemişti: 1556'da Büyük Balık Küçük Balığı Yer, 1558'de ise On İki Felemenk Atasözü. Ancak ertesi yıl çizdiği Felemenk Atasözleri, bu halk bilgeliğini tek bir büyük kompozisyonda toplama girişimlerinin ilkiydi. Bu sadece görsel bir ansiklopedi değildi. Tablonun ilk adı olan Mavi Pelerin ya da Dünyanın Ahmaklığı, Brueghel'in asıl amacının insan akılsızlığını belgelemek olduğunu gösterir. Pek çok figür, ressamın başka eserlerinde de ahmaklığı belirtmek için kullandığı o karakteristik boş yüz ifadesine sahiptir.
Kompozisyonun merkezinde, tabloya ilk adını veren sahne yer alır: bir kadın kocasının omuzlarına mavi bir pelerin giydirir — bu, kadının kocasını aldattığını anlatan bir Felemenk deyimidir. Bu çiftin etrafında saçmalıklar çoğalır. Bir adam, buzağısı zaten ölüp boğulduktan sonra göleti toprakla doldurmaya çalışır; nafile ve geç kalmış bir çabanın resmidir bu. Mavi pelerinli adamın hemen üstünde, bir başkası günlerini sepette taşır, tutulamayacak bir şeye zaman harcar. Yakınlarında iki adam çömelmiş hayvan kırkar — biri koyun, biri domuz — bu sahne aynı anda iki deyimi de yakalıyor gibidir: birinin diğerine göre avantajlı olduğu ve mevcut imkânların ölçüsüz kullanılmaması gerektiği.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.
Mona Lisa (Prado)
İki yüzyıl boyunca Madrid'de sıradan bir kopya olarak asılı kaldı — ta ki restoratörler siyah boyayı kazıyıp Leonardo'nun atölyesinden çıkan bir sırrı ortaya çıkarana dek.