Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
1787'de Albay John Campbell, Possagno'lu genç bir heykeltıraştan imkânsız bir anı yakalamasını istedi: ölüm ile aşk arasındaki o bir saniye. Duvar ustası baba tarafından dedesi Pasino Canova tarafından yetiştirilen ve Venedikli Senatör Giovanni Falier'in himayesinde kariyerine başlayan Antonio Canova, Psyche'nin cansız bir uykuya düşmesinin ardından Cupid'in onu bir öpücükle canlandırdığı tam anı taşa nakşetmeyi seçti.
Hikâye, Lucius Apuleius'un Latince romanı The Golden Ass'den geliyor. Venüs, Psyche'yi Proserpina'dan bir kavanoz içinde güzellik parçası almaya göndermiş, kavanozu asla açmaması konusunda sıkı sıkıya uyarmıştı. Yeraltı Dünyası'ndan dönerken merakına yenilen Psyche kavanoza bakınca içinden güzellik değil, tüm bedenine nüfuz eden bir bilinçsizlik bulutu, Styx'in gecesi, En İçteki Karanlığın Uykusu çıktı. Cupid onu bu halde buldu, uykuyu nazikçe kavanoza geri koydu ve okunun büyüleyici bir dokunuşuyla onu uyandırdı.
Canova bu canlanma anını heykelleştirdi. Psyche, başını ve göğsünü şefkatle destekleyen Cupid'e doğru uzanır. Kavanoz ayaklarının yanında bırakılmış, ok yakınında durmakta, Cupid ise belinde sadağıyla görünür — her detay Apuleius'un anlatısına sessiz bir gönderme. Mermerin kendisi bir simya gösterir: pürüzsüz, canlı ten, altlarındaki kaba kayayla ve Psyche'nin bedenine gevşekçe örtülü çarşafla tezat oluşturarak et illüzyonunu güçlendirir.
Heykel hareket etmesi için tasarlanmıştı. Psyche'nin ayaklarının birinin yanındaki kulp, eserin tabanı üzerinde döndürülmesini sağlıyordu; Canova bu düzeneği birçok eserinde kullanmıştı. Eleştirmen Carl Ludwig Fernow bunu büyüleyici değil, sinir bozucu bulmuş, iki yüzü birlikte görebileceği sabit bir bakış noktası olmadığından şikayet etmişti — izleyicinin sürekli etrafında dönmesi, 'yukarıdan aşağıdan bakması' gerektiğini, ama hiçbir zaman tatmin edici bir açı bulamayacağını söylemişti.
Canova bağımsızlığına sıkı sıkıya bağlıydı. Çariçe II. Katerina'nın saray davetini, sanatın siyasetin üstünde olduğuna inandığı için reddetmişti. Ama siyaset onu buldu: Napolyon Bonapart 1796-97 seferlerinde yeteneğini fark edip sonradan kendi yüceltmesi için kullanmaya çalışınca, papalık üzerindeki Fransız baskısı Canova'yı istemediği unvanları — Altın Mahmuz Cavaliere'si, Cavaliere di Cristo ve Ischia markiliği — kabul etmeye zorladı.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.
Mona Lisa (Prado)
İki yüzyıl boyunca Madrid'de sıradan bir kopya olarak asılı kaldı — ta ki restoratörler siyah boyayı kazıyıp Leonardo'nun atölyesinden çıkan bir sırrı ortaya çıkarana dek.