Leningrad Kuşatması: 872 Günlük Direniş
Hitler zaferinden o kadar emindi ki, kentin en lüks otelinde verilecek kutlama için davetiyeler bile bastırmıştı. O parti hiç yapılmadı — ama kent bu özgüvenin bedelini açlık ve kanla ödedi.
8 Eylül 1941'de Leningrad'dan çıkan son yol da kesildi. Baltık ülkelerini geçip Pskov, Narva ve Novgorod'u ele geçiren Alman Kuzey Ordular Grubu, Sovyetler Birliği'nin ikinci büyük kentinin çevresindeki çemberi kapattı. Kuzeyde Fin kuvvetleri, güneyde Alman tümenleri mevzilenmişti. Bu kuşatma bir tesadüf değil, bir stratejiydi: Leningrad'ın düşürülmesi Barbarossa Harekâtı'nın üç stratejik hedefinden biriydi; kentin Ekim Devrimi'nin sembolik beşiği olması, 1939'da Sovyet sanayi üretiminin yüzde on birini oluşturması ve Sovyet Baltık Filosu'nun üssü olması bu önemi besliyordu.
Hitler'in kendine güveni neredeyse tiyatrovariydi; kentin düşeceğinden o denli emindi ki, Hotel Astoria'da verilecek zafer kutlaması için davetiyeler önceden bastırılmıştı. Ama gerçek niyeti işgalden çok daha karanlıktı. 29 Eylül 1941'de Kuzey Ordular Grubu'na gönderilen bir direktife göre, Sovyetlere karşı savaş kazanıldıktan sonra Leningrad nüfusunu beslemek ya da yerinden etmekle hiçbir ilgi olamazdı. Teslim talepleri reddedilecek, kent ve halkı yok edilecek, Neva'nın kuzeyindeki topraklar Finlandiya'ya bırakılacaktı.
Alman bilim insanları, açlığın tek başına Leningrad'ı haftalar içinde çökerteceğini hesaplamıştı. Kenti fethetmek yerine bombalamayı ve beklemeyi seçtiler. Ancak hesaba katmadıkları şey, çoktan başlamış olan sivil direnişin boyutuydu. 27 Haziran 1941'den itibaren Leningrad Sovyeti 'ilk tepki grupları' örgütledi; günler içinde bir milyondan fazla kentli tahkimat inşaatında seferber edildi. 25.000 kilometre açık siper kazıldı, 306 kilometre kereste barikat yükseltildi, 635 kilometre dikenli tel gerildi, 700 kilometre tanksavar hendeği açıldı — hatta Aurora kruvazörünün topları bile kenti savunmak için sökülüp kullanıldı.
Hiçbiri çemberin kapanmasını engelleyemedi. Ağustos 1941'e gelindiğinde Leningrad'ı ülkenin geri kalanına bağlayan tüm demiryolu hatları kesilmişti. 1941-1942 kışı, kuşatmanın hafızasını hâlâ belirleyen ölçekte bir kıtlık getirdi. Alman komuta kademesi tam olarak bunu planlamıştı: güçle değil, açlıkla teslim alınacak bir nüfus.
Leningrad'ı hayatta tutan tek kırılgan hat Ladoga Gölü'ydü. Sıcak aylarda gemilerle ve havayoluyla, göl donduğunda ise kentlilerin 'Yaşam Yolu' dediği buz yolundan kamyonlarla malzeme taşındı. 1941 sonundan itibaren gelen Amerikan Lend-Lease sevkiyatları, 1943'e dek Arktik konvoylarıyla arttı. Almanya bu can damarını da kesmeye çalıştı; Ağustos 1942'de başlatılan Nordlicht Harekâtı kenti nihayet almayı hedefliyordu, Mihver deniz müfrezeleri Ladoga sularında devriye gezerek ikmal yollarını boğmaya çalıştı. Sinyavin Harekâtı gibi Sovyet karşı taarruzları Alman girişimini boşa çıkardı.
Tarih kategorisinden
24 Temmuz 1911: Machu Picchu'nun Dünyaya Duyurulduğu Gün
1911 yılının serin bir Temmuz sabahında, Amerikalı bir tarihçi Urubamba Nehri üzerindeki sarp bir sırtı tırmandı; öğleye varmadan, unutulmuş bir İnka şehri tüm dünyanın gündemine girecekti.
6 Mayıs 1937: Hindenburg'un Son İnişi
Zaten yarım gün rötarlıydı ve halk sahadan uzak tutulmuştu — ama akşam saat yediye doğru Hindenburg, son kez direğine doğru döndü.
24 Ağustos 79: Pompeii'de Sıradan Bir Öğle Vakti
Öğle vakti Napoli Körfezi kıyısında sıcak, sıradan bir yaz günüydü. Akşama doğru bir dağ, binlerce insanın kaderini değiştirmiş olacaktı.
11 Şubat 1990: Mandela'nın Hapisten Çıktığı Gün
27 yıl hapiste kalan 71 yaşındaki bir adam, o gün bir hapishane kapısından dünyaya yeniden yürümeyi öğrenmek zorundaydı — kameraların, kalabalığın ve nefesini tutmuş bir ülkenin karşısına.
1 Ocak 1863: Özgürlük Bildirgesi'nin Yürürlüğe Girdiği Gün
Bir başkanın tek bir günde attığı imza, üç buçuk milyondan fazla insanın hukuki statüsünü değiştirecekti — yeter ki metin zamanında tamamlansın ve söz tutulsun.
28 Ağustos 1963: "Bir Hayalim Var" Günü
O sabah 250 bin kişi Washington'ın merkezine doğru yürüdü; akşama doğru Lincoln Anıtı'nın basamaklarından yükselen bir ses, nesiller boyu hatırlanacaktı.