Bass Reeves: Vahşi Batı'nın Gerçek Efsane Şerifi
Kölelikten kaçıp Kızılderili topraklarına sığınan bir çocuk, otuz yıl sonra 75 bin mil karelik vahşi bir bölgenin en çok korkulan, en çok saygı duyulan kanun adamı olarak geri döndü.
Bass Reeves, Temmuz 1838'de Arkansas'ın Crawford County'sinde köle olarak doğdu. Adını dedesi Bass Washington'dan almıştı ve o dönemin acımasız hukuki diliyle, eyalet meclis üyesi William Steele Reeves'e 'ait'ti. Bass sekiz yaşındayken, yaklaşık 1846'da, aile Texas'ın Grayson County'sine taşındı. İç Savaş patlak verdiğinde, Konfederasyon Ordusu'na katılan Albay George R. Reeves onu da yanına aldı; köle bir adam, kendi esaretinin nedeni olan davaya hizmet etmeye zorlanıyordu.
1861-1862 arasında bir noktada, Reeves ailesinin anlattığına göre, bir kâğıt oyunu sırasındaki tartışmadan sonra Bass, George Reeves'e vurdu. Bu, yerinde vurulup öldürülebileceği bir eylemdi. Bunun yerine kaçtı — bugünkü Kansas ve Oklahoma'yı kapsayan, federal denetimden uzak vahşi bir bölge olan Kızılderili Topraklarına. Orada Cherokee, Cree ve Seminole halklarıyla yaşadı; dillerini, geleneklerini ve hayatının kalanını şekillendirecek iz sürme becerilerini öğrendi. Özgürlük Bildirisi ona ulaştığında, Bass Reeves ilk kez yasal olarak özgürdü.
Arkansas'a döndü ve Van Buren yakınlarında sıradan bir çiftçi hayatına yerleşti. Ama 1875'te Yargıç Isaac C. Parker, kanunsuz Kızılderili Topraklarına başkanlık etmek üzere atandı ve Federal Şerif James F. Fagan'a 200 yardımcı şerif işe alma emri verildi. Fagan, bölgeyi çok iyi tanıyan ve birkaç yerli dili akıcı konuşan bir çiftçiyi işitmişti. 37 yaşındaki Bass Reeves göreve başladı — Mississippi'nin batısında görev yapan ilk siyahi federal yardımcı şeriflerden biri oldu.
Bundan sonra 32 yıl boyunca Amerika'nın en tehlikeli topraklarından 75 bin mil kareyi devriye gezdi. Yargıç Parker'ın en güvendiği yardımcılarından biri haline geldi ve 3.000'den fazla tutuklamayla anıldı. Silah tercihi Winchester tüfekleriydi — Model 1873 ve ardından 1892 — çünkü .44-40 mermileri tabancalarına da uyuyordu, böylece sahada tek tip mühimmat taşıyabiliyordu. Kısa süre bir Colt Peacemaker taşıdı ve her zaman yanında bir pompalı tüfek bulundurdu.
Ünü, dava dava inşa edildi. Onbir kişiyi öldürmüş haydut Jim Webb'i iz sürerek yakaladı. At hırsızı ve katil Wiley Bear'i çetesi John Simmons ve Sam Lasly ile birlikte topladı. Creek haydudu Frank Buck'ı bir silahlı çatışmada vurup öldürdü. Ölüm ilanına göre, kariyeri boyunca görev başında hayatını korumak için on dört haydut öldürmüştü; şapkası ve kemeri ayrı olaylarda vurulup uçmuştu, ama kendisi hiçbir zaman yaralanmadı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.