Chopin: Piyanonun Şairi
Yedi yaşında sahneye çıkan hastalıklı bir çocuk, büyüyünce piyanoyu yeniden tanımlayacak ve otuz dokuz yaşında, Fransa'da geçirdiği on dokuz yıl boyunca kamuya sadece otuz kez görünmüş biri olarak ölecekti.
Varşova'dan 46 kilometre uzaktaki Żelazowa Wola köyünde, 1 Mart 1810'da, Fransız asıllı bir baba ile Polonyalı bir annenin oğlu dünyaya geldi. Nicolas Chopin, on altı yaşında Lorraine'den Polonya'ya göç etmiş ve bu topraklara öylesine bağlanmıştı ki evde yalnızca Lehçe konuşulmasında ısrar ediyordu. Eşi Justyna, Nicolas'ın bir zamanlar çalıştığı Skarbek ailesinin yoksul bir akrabasıydı ve oğlu Fryderyk Franciszek'e müzikle ilk teması muhtemelen kendisi sağladı.
Aile kısa süre sonra Varşova'ya taşındı; Nicolas burada Lisede Fransızca öğretmenliği yaptı, ev aynı zamanda bir pansiyon işlevi görüyordu. Flütler, kemanlar ve pansiyoner çocuklara verilen piyano dersleri arasında küçük Fryderyk'in yeteneği göz ardı edilemez hale geldi. 1816'dan itibaren Çek asıllı piyanist Wojciech Żywny'den ders aldı, yedi yaşında zaten halka açık konserler veriyordu. 1817'de ilk polonezlerini besteledi; dört yıl sonra, Żywny'ye ithaf ettiği bir polonez, günümüze ulaşan en eski el yazması olarak kaldı. Hatta Belweder Sarayı'nda Büyük Dük Konstantin Pavloviç için piyano çaldı ve onun için bir marş besteledi.
Varşova onu tümüyle biçimlendirdi — eğitimini, ilk eserlerini, ilk ünlülük tadını — ta ki yirmi yaşında, Kasım 1830 İsyanı patlak vermeden az önce şehri terk edene dek. Bir daha geri dönmedi. Yirmi bir yaşında Paris'e yerleşti; hayatının geri kalanını şekillendirecek olan şehre.
Orada Chopin gösterişten çok mahremiyeti seçti. Fransa'da geçirdiği on dokuz yıl boyunca yalnızca otuz halka açık konser verdi, bunun yerine salonların sessiz zarafetini tercih etti. Geçimini besteler satarak ve piyano dersleri vererek sağladı; dersleri o kadar rağbet görüyordu ki onu maddi olarak ayakta tuttu. Paris ona Franz Liszt'le kalıcı bir dostluk ve Robert Schumann gibi hayranlar kazandırdı.
Özel hayatı da kamusal hayatı kadar umut ve hayal kırıklığı karışımı taşıdı. 1836'da Maria Wodzińska ile nişanlandı, ancak nişan 1837'de bozuldu. Kısa süre sonra Fransız yazar Aurore Dupin ile —dünyaca George Sand adıyla bilinen— uzun ve çoğu kez sıkıntılı bir ilişkiye girdi. 1838-39'da Mayorka'ya yaptıkları kısa ve mutsuz geçen ziyaret, konfor ve sağlık açısından zorlu olsa da, tuhaf biçimde yaratıcılığının en verimli dönemlerinden biri oldu.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.