Ayasofya Mozaikleri: Sıva Altından Çıkan Yüzler
Yaklaşık beş yüzyıl boyunca, İstanbul'un üzerinde ince bir sıva tabakasının ardında altın yüzler saklandı — yok edilmediler, sadece görünmez oldular.
1453'te Fatih Sultan Mehmed, Konstantinopolis'in büyük kilisesine girdiğinde, duvarlardaki parıltılı mozaikleri söktürmedi. Bunun yerine, İsa, Meryem, azizler ve imparatorları tasvir eden insan figürlü mozaikler ince bir sıvayla kaplandı. İnsan figürü içermeyen mozaikler ise dokunulmadan bırakıldı, çünkü İslam geleneği geometrik ve bitkisel desenlere karşı bir hassasiyet taşımıyordu.
Dinî uyum kaygısıyla alınan bu karar, kazara bir koruma eylemine dönüştü. Sıva, mozaikleri yüzyıllarca süren kurum, nem, mum dumanı ve insan eliyle olan tahribattan korudu. Solup gidebilecek veya kazınabilecek olan bu sanat eserleri, çalışan bir caminin yüzeyinin altında karanlıkta hayatta kaldı.
Bu mozaikler sıvanın altına gizlenmeden önce bile bina zaten uzun ve şiddetli bir tarihten geçmişti. Aynı yerde iki kilise daha bulunmuştu: 15 Şubat 360'ta II. Constantius zamanında açılan birincisi, Patrik Aziz İoannis Hrisostomos'un İmparatoriçe Aelia Eudoksia tarafından sürgüne gönderilmesinin ardından 404'te patlak veren kargaşa sırasında yakılıp yıkıldı. Onun yerine II. Theodosius zamanında 10 Ekim 415'te açılan ikinci kilise de 13-14 Ocak 532'deki Nika Ayaklanması'nda tahrip edildi. I. Justinianus'un 532-537 yılları arasında, Miletli İsidoros ve Trallesli Antemius'un tasarımıyla inşa ettirdiği yapı, üçüncü ve son Ayasofya oldu — sıva altında kalacak mozaiklerin de asıl sahibi.
Justinianus'un Ayasofya'sı, yüzyıllarca dünyanın en büyük kapalı mekânıydı; merkezî kubbesi, mimarlık tarihini değiştiren bir tekniğe, kubbe geçişine dayanıyordu. Bina, neredeyse bin yıl boyunca Konstantinopolis Patrikliği'nin katedrali olarak hizmet verdi; bu süreklilik yalnızca 1204-1261 arasında, Dördüncü Haçlı Seferi sonrası Latin Haçlıların kendi hiyerarşilerini kurmasıyla kesintiye uğradı. 1054'te burada Patrik I. Mihail aforoz edildi; bu kararı, Papa IX. Leo'nun elçisi Humbert of Silva Candida bizzat teslim etti — bu olay Doğu-Batı Kiliseleri Ayrılığı'nın (Schisma) başlangıcı sayıldı.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.