Fatih Sultan Mehmet: 21 Yaşında Çağ Açan Sultan
Uyarıya kulak asmayan bir gemiyi tek bir top atışıyla batırıp kaptanını ibret için kazığa vurdurdu — sonra 21 yaşında, bin yıldır hiçbir ordunun başaramadığını başardı.
30 Mart 1432'de, bir pazar günü şafak vakti, Edirne'de II. Murad'ın ve cariyesi Hüma Hatun'un oğlu doğdu. Bu çocuğun bir gün Orta Çağ'ı kapatıp Yeni Çağ'ı açan hükümdar olarak anılacağını kimse bilemezdi. Osmanlı geleneğine uyularak on bir yaşında Amasya'ya, ardından Manisa'ya sancakbeyi olarak gönderilen Mehmed, devrin en üstün âlimlerinden ders aldı; Molla Gürani gibi hocalar ve özellikle Akşemseddin, onun İstanbul'u fethetmenin İslami bir görev olduğuna dair inancını şekillendirdi.
Mehmed, tahta ilk kez şaşırtıcı bir gençlikte, henüz 12 yaşındayken, 1444'te babasının kendi rızasıyla çekilmesi üzerine çıktı. Bu ilk saltanat kısa ve çatışmalı geçti. Macar kumandanı Hunyadi'nin Edirne ve Segedin antlaşmalarını bozarak saldırıya geçmesi üzerine genç sultan, tek başına baş edemeyeceği bir haçlı seferiyle karşı karşıya kaldı. Sonraki kroniklere göre babasına şöyle yazdı: 'Eğer sultan sensen, gel ordularını yönet. Eğer sultan bensem, sana ordularımı yönetmeni emrediyorum.' II. Murad orduların başına geçti ve Kasım 1444'te Varna Muharebesi'nde haçlı ordusunu ezdi. 1446'da Murad tahtı tamamen geri aldı; Mehmed ise Manisa'da bir taşra yöneticisi olarak kaldı.
Her şey 1451'de değişti. II. Murad'ın ölümüyle Mehmed, on dokuz yaşında, ikinci ve son kez tahta çıktı. Gözünü hemen denize dikti: Osmanlı donanmasını güçlendirdi, zihni atalarının hiçbir zaman ele geçiremediği o tek ödüle, Konstantinopolis'e kilitliydi. Boğaz'da, büyük dedesi I. Bayezid'in Anadolu kıyısına yaptırdığı Anadoluhisarı'nın karşısına, Rumeli tarafına daha da güçlü bir kale, Rumelihisarı'nı inşa ettirerek boğazın tam denetimini eline aldı.
Niyeti açıktı. Durma işaretlerine uymayan gemiler ateş altına alınıyordu; bir Venedik gemisi tek bir top atışıyla batırıldı, sağ kalan tayfalar kafaları kesilerek öldürüldü, kaptan ise ibret olsun diye kazığa vuruldu. Ordu şehre yaklaşırken, şeyhi Akşemseddin, yüzyıllar önce Konstantinopolis kuşatmasında ölen Peygamber'in sancaktarı Ebû Eyyûb el-Ensârî'nin mezarını keşfetti; Mehmed daha sonra bu yerin üzerine Eyüp Sultan Camii'ni yaptıracaktı.
Nisan 1453'te kuşatma başladı. Mehmed'in emrinde 80.000 ile 200.000 arası asker, mühendis Orban'ın tasarladığı devasa top dahil yetmişten fazla ağır kuşatma topu ve boğazı denizden mühürleyen 320 gemilik bir donanma vardı. Bin yıldır orduları geri püskürten surlar haftalarca bombardımana dayandı. Ama 29 Mayıs 1453'te şehir düştü. Mehmed henüz 21 yaşındaydı ve Bizans İmparatorluğu — Roma'nın son canlı izi — sona ermişti.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.