Armstrong ve Aldrin: Ay'daki İki Adam
Temmuz 1969'da üç adam, bir Saturn V roketiyle ateş sütunu halinde göğe yükseldi; hedefleri, bir başkanın yıllar önce ulusa verdiği sözdü ve dünya nefesini tutup izledi.
Her şey bir 'bip' sesiyle başladı. 4 Ekim 1957'de Sovyetler Birliği ilk yapay uyduyu, Sputnik 1'i fırlattı ve bu sürpriz başarı ABD'nin teknolojik üstünlük iddialarını sarstı. Sputnik Krizi, Uzay Yarışı'nı ateşledi. 12 Nisan 1961'de kozmonot Yuri Gagarin uzaya çıkan ilk insan olunca baskı iyice arttı; Alan Shepard'ın bir ay sonraki 15 dakikalık yörünge altı uçuşu ise ancak bir teselli sayılabilirdi.
Başkan John F. Kennedy daha cüretkâr bir yol seçti. 25 Mayıs 1961'de Kongre'ye, on yıl bitmeden bir insanı Ay'a indirip güvenle geri getirme hedefine bağlanılması gerektiğini söyledi. 1962'de Rice Üniversitesi'nde bu çağrıyı tekrarladı; hedefin kolay değil, tam da zor olduğu için seçildiğini vurguladı. Ardından gelen Apollo programı, Mercury ve Gemini'den dersler çıkardı; Ocak 1967'deki ölümcül Apollo 1 fırlatma rampası yangınıyla acı bir kayıp yaşadı, ama sonunda hedefe ulaşmaya hazır hale geldi.
Apollo 11, 16 Temmuz 1969'da 13.32 UTC'de Florida'daki Kennedy Uzay Merkezi'nden bir Saturn V roketiyle fırlatıldı. Mürettebatta Komutan Neil Armstrong, Komuta Modülü Pilotu Michael Collins ve Ay Modülü Pilotu Edwin 'Buzz' Aldrin vardı; üçü de daha önce uzaya çıkmıştı. Uzay aracı üç parçadan oluşuyordu: yalnızca Dünya'ya dönecek olan komuta modülü Columbia, güç ve itki sağlayan hizmet modülü, ve iki astronotu yüzeye indirip geri çıkaracak Ay modülü Eagle.
Üç günlük yolculuğun sonunda Armstrong ve Aldrin, Eagle'a geçip Columbia'dan ayrıldı; Collins yörüngede tek kaldı. 20 Temmuz'da 20.17 UTC'de Eagle, Sessizlik Denizi'ne indi. Yaklaşık altı saat sonra Armstrong Ay yüzeyine ayak basarak bunu yapan ilk insan oldu ve şu sözleri söyledi: '[Bir] insan için küçük, insanlık için büyük bir adım.' Aldrin ondan on dokuz dakika sonra onu takip etti.
İki astronot, yüzeyde birlikte iki buçuk saat kadar geçirdi; bir Amerikan bayrağı diktiler, Başkan Richard Nixon ile telefonla konuştular, bilimsel aletler kurdular ve 21,5 kilogram Ay malzemesi topladılar. Toplamda yüzeyde 21 saatten fazla kaldıktan sonra yörüngede Collins'e katıldılar. Bu sırada Sovyetler Birliği'nin insansız sondası Luna 15, onları örnek getirmede geçmeye çalışıyordu; ama 21 Temmuz'da Ay'a çarparak parçalandı, Uzay Yarışı'nın sessiz bir final notu oldu.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.