Lincoln ve Douglas: Kürsüdeki Düello
Üçer saatlik oturumlarda, açık kırlarda karşı karşıya duran iki adam köleliğin geleceğini tartışıyordu — ve bütün bir ulus onları dinlemek için kulak kabartmıştı.
1858 yazının sonunda, Illinois'in açık göklerinin altında, iki adam geçici kürsülere çıkıp tartışmaya başladı. Biri, görevdeki Birleşik Devletler Senatörü Demokrat Stephen Douglas'tı; kariyerini tek bir fikir üzerine kurmuştu: her yeni bölgenin halkı, Washington değil, köleliğe izin verip vermeyeceğine kendisi karar vermeliydi. Diğeri ise on yıl önce Kongre'de bir dönem görev yapmış, şimdi onun koltuğunu almaya çalışan Cumhuriyetçi Abraham Lincoln'dü. Illinois'in dokuz kongre bölgesinden yedisinde sahnelenen yedi münazara, kısa sürede kırların çok ötesine yankılanacaktı.
Bugünün ölçütlerine göre bahis garipti. Senatörler henüz doğrudan halk tarafından seçilmiyordu; bu ancak 1913'te On Yedinci Değişiklik'le gerçekleşecekti. Kararı Illinois Genel Meclisi verecekti. Yani Lincoln ve Douglas kendi adları için değil, onların yerine oy verecek yasama üyeleri için mücadele ediyorlardı. Yine de her iki adam da Illinois'in çok ötesine seslendiklerini biliyordu.
Her münazara sıkı, neredeyse tiyatral bir ritim izliyordu: bir aday altmış dakika konuşuyor, diğeri doksan dakika yanıtlıyor, ilk aday otuz dakikalık son bir sözle kapatıyordu. Toplam üç saate yakın, hava uygunsa öğleden sonra iki ile beş arasında, açık havada. Görevdeki Douglas yedi münazaranın dördünde ilk konuşmayı yaptı. Meydan okuyan Lincoln ise Chicago'da Douglas'tan bir gün sonra konuşarak rakibine cevap verme şansı bırakmamıştı.
Konu köleliğin ötesine hiç kaymadı — özellikle de Louisiana Satın Alımı ve Meksika'dan alınan topraklardan kurulacak yeni eyaletlerde köleliğin yayılıp yayılmayacağı meselesine odaklandı. Douglas, 1854 Kansas-Nebraska Yasası'na yazılmış halk egemenliği doktrinini savundu: yeni bölgelerin beyaz sakinleri konuyu kendileri oylayacaktı. Lincoln köleliğin yayılmasına karşı çıktı, ama zaten var olduğu yerlerde kaldırılmasını istemediğini özellikle belirtti.
Bu yedi öğleden sonrayı olağanüstü kılan sadece söylenenler değildi; söylenenlerin ne kadar hızlı yayıldığıydı. Demiryolları, elektrikli telgraf ve Pitman fonografisi denen yeni bir kısaltmalı yazı tekniği, sözlü tartışmayı şaşırtıcı bir hızla basılı sözcüğe çeviriyordu. Chicago'nun büyük gazeteleri her münazaraya stenograf gönderdi; yarıda koşucular notaları bekleyen trenlere ulaştırıyor, trendeki yazıcılar kısaltmaları tam metne çevirip matbaaya hazırlıyordu. Henüz on yıllık olan Associated Press telgraf ağı, metinleri telgrafın erişebildiği en doğuya kadar anında ulaştırıyordu. Bazı gazeteler başlıklarıyla taraf tutsa da, konuşmalar genellikle tam metin olarak, bazen saatler içinde basılıyordu.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.