Wright Kardeşler: Birlikte Uçmak
Üniversite diploması olmayan, bir bisiklet dükkânında çalışan iki kardeş, kırık bir oyuncak helikopterden yola çıkarak insanlığı gökyüzüne taşıdı.
1878 kışında, papaz Milton Wright, Cedar Rapids, Iowa'daki evine küçük bir oyuncakla döndü: kâğıt, bambu ve mantardan yapılmış, lastik bantla döndürülen, yaklaşık otuz santimetrelik bir model helikopter. Fransız havacılık öncüsü Alphonse Pénaud'un tasarımına dayanan bu oyuncak, Wilbur ve Orville tarafından kırılana kadar oynandı; sonra kardeşler kendi versiyonlarını yaptılar. Yıllar sonra bu kırık oyuncağı, uçma tutkularının başlangıcı olarak anacaklardı.
Wilbur 1867'de Indiana'nın Millville kasabası yakınlarında, Orville ise 1871'de Ohio'nun Dayton şehrinde doğdu; Milton Wright ile Susan Catherine Koerner'ın yedi çocuğundan ikisiydiler. Wright çocuklarının hiçbirinin ikinci adı yoktu; babaları oğullarına, hayran olduğu din adamları Willbur Fisk ve Orville Dewey'in adlarını verdi. Dayton'da komşuları onları sadece 'piskoposun oğlanları' diye tanırdı. Kardeşlerin hiçbiri hiç evlenmedi.
İkisi de liseyi diplomayla bitiremedi. Ailenin 1884'te Richmond, Indiana'dan Dayton'a taşınması, dört yıllık lise eğitimini tamamlamış olan Wilbur'un diplomasını almasını engelledi; bu diploma ancak 16 Nisan 1994'te, Wilbur'un ölümünden sonra ve tam da onun 127. doğum günü olacak tarihte verildi. 1885 sonu ya da 1886 başında, buz pateni oynarken yüzüne hokey sopasıyla vurulan Wilbur ön dişlerini kaybetti. Bir zamanlar dinç ve sportif olan genç adam içine kapandı, yıllarca evde kaldı, verem hastası annesine baktı ve babasının kütüphanesinde uzun uzun okudu.
Orville ise 1889'da liseyi bırakıp, Wilbur'un yardımıyla kendi tasarladığı baskı makinesiyle bir matbaacılık işi kurdu. Kısa süre sonra kardeşler birlikte haftalık bir gazete çıkardılar. Matbaacılıktan sonra Dayton'daki bisiklet dükkânlarında geliştirdikleri mekanik beceri, hiçbir üniversitenin veremeyeceği pratik bir eğitim sundu. Yıllarca baskı makineleri, bisikletler ve motorlarla uğraşarak, 'uçma sorunu' dedikleri meseleyi çözmek için gereken el becerisini kazandılar.
1890'dan itibaren iki bisiklet ustası, kuşların nasıl uçtuğuna dair her şeyi sistemli biçimde incelemeye başladı. Bilimsel eserlerde işlerine yarayacak pek bir şey bulamayınca, Berlin yakınlarındaki bir tepeden planörle uçuş denemeleri yapan ve titiz notlar tutan Alman mühendis Otto Lilienthal'in çalışmalarına yöneldiler. Lilienthal, uçabilecek bir makinenin havayla temas eden sabit bir kanada sahip olması gerektiğini göstermişti. 1895'te Smithsonian Enstitüsü, Lilienthal'in kaldırma-sürükleme tablolarını ve Wenham ile John Browning'in 1871 tarihli rüzgâr tüneli çalışmasını Wright Kardeşlere ulaştırdı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.