Claudette Colvin: Rosa Parks'tan Önceki Genç Kız
Rosa Parks'ın adı tarih kitaplarına girmeden dokuz ay önce, on beş yaşında bir kız kelepçelenerek bir otobüsten sürüklenerek indirildi — ve sonra hikâyeden silindi.
2 Mart 1955'te, Claudette Colvin okul çıkışı Montgomery, Alabama'da bir Highland Gardens otobüsüne bindi ve acil çıkışa yakın orta sıralardan birine oturdu. Beyaz bir kadın ayakta kalınca şoför Robert W. Cleere, Colvin ve sırasındaki üç siyahi kadına yerlerini vermelerini emretti. Diğerleri kalktı, Colvin kalkmadı.
Yanında, az önce binmiş hamile bir kadın olan Ruth Hamilton oturuyordu; o da ücretini ödediğini ve ayakta durmak istemediğini söyleyerek kalkmayı reddetti. Şoför polis çağırmakla tehdit etti. Polisler geldiğinde arkadaki bir siyahi erkeği ikna ederek Hamilton'a yer açtılar, ama Colvin yine de yerinden kalkmadı. Thomas J. Ward ve Paul Headley adlı iki polis onu geriye doğru sürükleyerek otobüsten indirdi, biri onu tekmeleyerek kelepçe taktı.
Colvin on beş yaşındaydı, ırk ayrımcılığı uygulanan Booker T. Washington Lisesi'nde öğrenciydi ve NAACP Gençlik Konseyi üyesiydi; orada Jim Crow yasalarını ve siyahi tarihini öğreniyordu. 'Korkmuyordum,' dedi sonradan, 'gençtim!' Bu direniş bir öfke anı değildi; adalet arayışıyla şekillenmiş, bir gün Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olmayı hayal etmiş bir zihnin ürünüydü.
Ailesinin arabası yoktu; Montgomery'deki çoğu siyahi gibi o da her gün, beyaz bir yolcunun keyfine göre değişebilen bir oturma düzenine tabi şehir otobüslerini kullanıyordu. O sıradan çarşamba günü, bu düzen artık boyun eğmeyecek bir genç kızla karşılaştı.
Dokuz ay sonra, yerel NAACP şubesinin sekreteri ve Colvin'in kendi akıl hocası olan Rosa Parks aynı gerekçeyle tutuklandı; onun davası Montgomery otobüs boykotunu ateşleyerek Amerikan tarihini değiştirdi. Colvin'in annesi kızına sessiz kalmasını söyleyerek şöyle demişti: 'Bırak Rosa olsun. Beyazlar Rosa'yı rahatsız etmez, teni seninkinden daha açık ve onu seviyorlar.' Sivil haklar liderleri, kamuoyu algısından çekinerek Colvin'in koyu teninin, gençliğinin ve sonradan hamileliğinin hareketin özenle kurgulanan imajına uygun olmadığına karar verdiler. Parks'ın kendisi de bu hesabı kabul etmişti: beyaz basın Colvin'in evlilik dışı hamile olduğunu öğrenseydi, onu 'kötü kız' ilan edip davanın şansını yok ederdi.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.