Afgan Kızı: Yeşil Gözlerin Peşinde Bir Ömür
On yedi yıl boyunca kimse adını bilmedi — sadece gözlerini. Sonra bir fotoğrafçı bir hayaleti aramaya çıktı ve karşısında gerçek bir kadın buldu.
1984 yılında, Pakistan'ın Peşaver kenti yakınlarındaki Nasır Bağ mülteci kampının tozlu çadırları arasında, Amerikalı foto muhabir Steve McCurry, Afgan mültecilere yönelik gayriresmî bir okula giden bir kıza Nikon FM2 makinesini çevirdi. Kız o sırada yaklaşık on iki yaşındaydı ve Nangarhar vilayetinden bir Peştundu. Daha önce, kız yaklaşık altı yaşındayken, ailesi Sovyet bombardımanı sırasında köylerinden kaçmış; babası, erkek kardeşi ve üç kız kardeşiyle dağları yaya geçerek Pakistan'a ulaşmış ve sonunda kızın fotoğraflandığı Nasır Bağ kampına yerleşmişti. McCurry, Kodachrome 64 filme deklanşöre bastı. Kızın adını hiçbir zaman öğrenemedi.
Kırmızı, yıpranmış bir eşarpla çevrelenmiş yüzü ve doğrudan objektife kilitlenmiş yeşil gözleriyle bu görüntü, National Geographic'in Haziran 1985 sayısının kapağında yayımlandı ve neredeyse anında bir ikon hâline geldi. Eleştirmenler onu Leonardo da Vinci'nin ünlü tablosuna atfen «Birinci Dünya'nın Üçüncü Dünya Mona Lisası» diye tanımladı. CNN daha sonra bu fotoğrafı dünyanın en tanınan fotoğrafı olarak adlandıracaktı. American Photo dergisi ise görüntüdeki «sertlik ve zarafetin alışılmadık bileşimini» övdü. Ama bu ünün ardında bir boşluk vardı: fotoğrafçı dahil kimse kızın kim olduğunu bilmiyordu.
McCurry 1990'lar boyunca onu yeniden bulmak için tekrar tekrar girişimde bulundu ama başaramadı. Ancak Ocak 2002'de bir National Geographic ekibi bilinçli bir arayışla Afganistan'a gitti. Nasır Bağ kampının kapanmak üzere olduğunu öğrenen McCurry, kampta kalan sakinlerden yardım istedi. Onlardan biri kızın erkek kardeşini tanıyordu ve memleketine haber ulaştırabildi. Arama süresince yanlış izler de ortaya çıktı — birkaç kadın fotoğraftaki kız olduğunu iddia etti, birkaç erkek de kendi eşlerini o kız zannetti.
Sonunda ekip, onu Afganistan'ın uzak bir bölgesinde buldu. O sırada yaklaşık otuz yaşındaydı ve adı Şerbet Gula'ydı. Mülteci kampından ayrılıp 1992'de anavatanına geri dönmüştü. Kimliği, John Daugman'ın yaptığı iris tanıma analiziyle bilimsel olarak doğrulandı. Fotoğrafının çekildiği günü hatırlıyordu. Hayatı boyunca sadece üç kez fotoğraflanmıştı: 1984'te bir kez, bir de 2002'deki aramada, McCurry ile dolaylı olarak yeniden buluşmasını sağlayan çekimlerde iki kez. Şaşırtıcı biçimde, kendisine ait o ünlü fotoğrafı ancak 2002'de kendisine gösterildiğinde görmüştü.
Gula, dindar bir Müslümandı ve normalde burka giyerdi; McCurry ailesinden olmayan bir erkek olduğu için onunla yüz yüze görüşmekte tereddüt etmişti. Yeniden bulunmasının ardından National Geographic, ailesinin tedavi giderlerini üstlendi ve bir Mekke haccını finanse etti. 2019'da yayımlanan bir makale, Gula'nın 2002'deki bir röportajda fotoğrafının rızası olmadan çekilip yayımlanmasına kızdığını söylediğini ortaya koydu; gözlemciler bu tepkinin, bir Peştun kadının yüzünü göstermesini ve ailesi dışından bir erkekle göz göze gelmesini hoş karşılamayan kültürel normlardan kaynaklandığına işaret etti.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.