Florence Nightingale: Lambalı Kadın
Zengin bir İngiliz ailesinin kızı, evliliği ve konforu bir kenara bırakıp savaş hastanelerinin pis kokulu koridorlarına adım attı — elindeki lamba ve kâğıda döktüğü sayılarla tıbbı bir daha eskisi gibi olmayacak şekilde değiştirdi.
Florence Nightingale, 12 Mayıs 1820'de Floransa'daki Villa Colombaia'da dünyaya geldi ve doğduğu şehrin adını taşıdı; ablası Frances Parthenope da benzer şekilde, Napoli yakınlarındaki eski bir Yunan yerleşimi olan Parthenope'nin adını almıştı. Aile ertesi yıl İngiltere'ye döndü ve Florence, Hampshire'daki Embley ile Derbyshire'daki Lea Hurst arasında büyüdü. Babası William Edward Nightingale onu bizzat eğitti; annesinin tarafından dedesi William Smith ise bir kölelik karşıtı ve Üniteryan'dı — Florence bu köklerden liberal-hümanist bir bakış açısı miras aldı.
Babasının o dönem için oldukça ileri görüşlü eğitim anlayışı sayesinde Florence ve Parthenope; tarih, matematik, İtalyanca, klasik edebiyat ve felsefe okudu. İki kız kardeşten daha akademik olan Florence, veri toplama ve analiz etme konusunda erken yaşta olağanüstü bir yetenek gösterdi — bu yetenek ileride dünyanın halk sağlığını anlama biçimini değiştirecekti. 1838'de ailenin Avrupa gezisi sırasında, dış görünüşe ya da üst sınıf âdetlerine hiç önem vermeyen, kadınların erkeklerle eşit olabileceğine inanan Parisli ev sahibesi Mary Clarke ile tanıştı. Aralarındaki 27 yıllık yaş farkına rağmen kırk yıl boyunca yakın arkadaş kaldılar.```
Şubat 1837'de Embley Park'tayken, Nightingale kendi ifadesiyle Tanrı'dan gelen ilk çağrıyı deneyimledi; bu, başkalarına hizmet etme yönünde güçlü bir istek doğurdu. Ailesine duyduğu saygıdan dolayı bu çağrıyı yıllarca sakladı ve nihayet 1844'te hemşire olma kararını açıkladı. Bu haber annesini ve kız kardeşini derinden sarstı, çünkü ondan evlenip toplumdaki beklenen yerini almasını istiyorlardı. Florence, dokuz yıl süren bir kur döneminin ardından politikacı ve şair Richard Monckton Milnes'in evlilik teklifini reddetmişti; evliliğin amacına engel olacağına ikna olmuştu. 1847'de Roma'da, daha sonra çalışmalarında merkezi bir rol oynayacak politikacı Sidney Herbert ile tanıştı.
Nightingale'in dönüm noktası Kırım Savaşı oldu; İstanbul'da yaralı askerlere bakan hemşirelerin eğitimini ve yönetimini üstlenerek öne çıktı. Hijyen ve yaşam koşullarına gösterdiği titiz özen sayesinde ölüm oranlarını büyük ölçüde düşürdü. Elinde lambasıyla gece koğuşları dolaşıp yaralı askerleri kontrol etmesi, onu 'Lambalı Kadın' imgesine ve Viktorya kültürünün bir ikonuna dönüştürdü.
Sonraki bazı yorumcular, basının Kırım'daki başarılarını bir kahramana duyulan halk özlemini karşılamak için abarttığını öne sürmüştür. Ama eleştirmenler bile sonrasında yaptıklarının önemini kabul eder: 1860'ta Nightingale, Londra'da St. Thomas' Hospital'da bir hemşirelik okulu kurdu — dünyanın ilk sivil hemşirelik okulu, bugün King's College London'ın bir parçası. Bu okul, hemşireliği kadınlar için itibarsız görülen gündelik bir işten gerçek bir mesleğe dönüştürmenin temelini attı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.