29 Mayıs 1453: Konstantinopolis'in Son Sabahı
29 Mayıs 1453 sabahının ilk saatlerinde, elli üç günlük kuşatma tek bir sabaha sıkıştı — güneş tam doğduğunda, neredeyse on beş asırlık bir imparatorluk artık yoktu.
29 Mayıs 1453 gecesinin en karanlık saatlerinde, II. Mehmed komutasındaki Osmanlı ordusu Konstantinopolis'e son saldırı için harekete geçti. Kuşatma 6 Nisan'da başlamış, elli üç gün boyunca sekiz asırdır ayakta duran, dünyanın en gelişmiş savunma sistemlerinden sayılan Teodosius Surları, sayıca çok üstün Osmanlı ordusuna karşı Bizans imparatoru XI. Konstantin komutasındaki savunmacılarla birlikte direnmişti.
Ancak surlar artık bütün değildi. Mehmed'in topları ve büyük havan toplarını haftalarca, 1,5 kilometre mesafeden 500 kilogramlık gülleler fırlatmış, o güne dek zorla geçilememiş surlarda gedikler açmıştı. Sabaha karşı Osmanlı piyadesi işte bu gediklerden dalga dalga ilerlemeye başladı; neredeyse iki aydır gece gündüz nöbet tutan, bitkin düşmüş Bizanslı ve müttefik savunmacıları yokladı.
Haliç boyunca Bizanslılar, Nisan başından beri Kastellion ile Eugenios kuleleri arasına gerilmiş, halka halka dövme demirden yapılmış büyük bir zincirle Osmanlı gemilerinin limana girişini engellemişti. Bu zincirin ardında, takviye edilmiş Bizans donanması kuşatma boyunca nöbet tutmuş, şehrin her türlü çareyi denediği savunma hattının bir parçası olmuştu.
29 Mayıs sabahı ağarırken, kara surları üzerindeki baskı dayanılmaz hâle geldi. Haftalarca süren aralıksız çarpışmalarla eriyen ve baştan beri sayıca ezici biçimde az olan savunmacılar, bombardımanın açtığı her gediği tutamadı. Osmanlı askerleri, on bir asırdır zorla ele geçirilememiş şehrin kadim surlarındaki yarıklardan içeri aktı.
XI. Konstantin, bu son saatlerde Bizans savunmasını yönetiyor, olasılıkların çok ötesinde bir direniş sergilemiş bir kuvvete komuta ediyordu. O sabahki çarpışmalar, Konstantinopolis'in tüm kuşatma tarihinde kara surlarının zorla aşıldığı tek an oldu — daha önceki tek düşüş olan 1204'teki ele geçiriliş, surların yarılmasıyla değil, Dördüncü Haçlı Seferi sırasındaki yağmayla gerçekleşmişti.
Tarih kategorisinden
24 Temmuz 1911: Machu Picchu'nun Dünyaya Duyurulduğu Gün
1911 yılının serin bir Temmuz sabahında, Amerikalı bir tarihçi Urubamba Nehri üzerindeki sarp bir sırtı tırmandı; öğleye varmadan, unutulmuş bir İnka şehri tüm dünyanın gündemine girecekti.
6 Mayıs 1937: Hindenburg'un Son İnişi
Zaten yarım gün rötarlıydı ve halk sahadan uzak tutulmuştu — ama akşam saat yediye doğru Hindenburg, son kez direğine doğru döndü.
24 Ağustos 79: Pompeii'de Sıradan Bir Öğle Vakti
Öğle vakti Napoli Körfezi kıyısında sıcak, sıradan bir yaz günüydü. Akşama doğru bir dağ, binlerce insanın kaderini değiştirmiş olacaktı.
11 Şubat 1990: Mandela'nın Hapisten Çıktığı Gün
27 yıl hapiste kalan 71 yaşındaki bir adam, o gün bir hapishane kapısından dünyaya yeniden yürümeyi öğrenmek zorundaydı — kameraların, kalabalığın ve nefesini tutmuş bir ülkenin karşısına.
1 Ocak 1863: Özgürlük Bildirgesi'nin Yürürlüğe Girdiği Gün
Bir başkanın tek bir günde attığı imza, üç buçuk milyondan fazla insanın hukuki statüsünü değiştirecekti — yeter ki metin zamanında tamamlansın ve söz tutulsun.
28 Ağustos 1963: "Bir Hayalim Var" Günü
O sabah 250 bin kişi Washington'ın merkezine doğru yürüdü; akşama doğru Lincoln Anıtı'nın basamaklarından yükselen bir ses, nesiller boyu hatırlanacaktı.