Stanislav Petrov: Dünyayı Kurtaran "Yanlış Alarm"
Ekranlarda Amerikan füzelerinin Sovyet topraklarına yöneldiği yazıyordu. Bir subayın elinde, dünyanın kaderini değiştirecek sadece birkaç dakika vardı.
26 Eylül 1983'te gece yarısını biraz geçmişti; Moskova yakınlarındaki Serpukhov-15 istasyonunda Oko erken uyarı sisteminin ekranları aniden alarm verdi: ABD'den Sovyetler Birliği'ne bir kıtalararası balistik füze fırlatılmıştı. O gece görev başında olan kişi, 7 Eylül 1939'da Vladivostok yakınlarında doğmuş, savaş pilotu bir babanın ve hemşire bir annenin oğlu Yarbay Stanislav Petrov'du. Kiev Askeri Havacılık Mühendislik Akademisi'nden mezun olduktan sonra 1972'de Sovyet Hava Savunma Kuvvetleri'ne katılmış ve tam da şimdi alarm veren bu erken uyarı sisteminin denetimiyle görevlendirilmişti.
Sovyet askeri prosedürü açıktı: onaylanmış bir füze saldırısı, karşı tarafa kesin kayıp verdirecek otomatik bir misilleme anlamına geliyordu. Petrov'un görevi, sistemin verdiği bilgiyi hızla üstlerine iletmekti; asıl karşılık kararını üst komuta verecekti. Ama bir şey içine sinmiyordu: gerçek bir Amerikan saldırısı, tek bir füzeyle değil, eşzamanlı ve ezici bir dalgayla gelirdi diye düşündü.
Derken sistem tırmandı: dört füze daha, sanki Sovyet topraklarına doğru geliyordu. Alarmın otuz katmanlık doğrulama sürecinden bu kadar hızlı geçmiş olması, henüz güvenilirliği tartışmalı bulduğu yeni bir sistemden şüphelenen Petrov'u daha da kuşkulandırdı. Füzeler ufuk çizgisini geçtiğinde onları doğrulaması gereken yer radarları hiçbir şey görmüyordu. Petrov beklemeyi seçti ve alarmı kesin bir saldırı olarak üstlerine bildirmedi.
Geçen dakikalar onu doğruladı: hiçbir füze yoktu. Oko sistemi, uyduların Molniya yörüngesiyle Kuzey Dakota üzerindeki yüksek bulutlara vuran güneş ışığının nadir bir hizalanması yüzünden yanılmıştı; hata daha sonra bir sabit yörünge uydusuyla çapraz kontrol edilerek düzeltildi. Petrov alarmı gerçek diye bildirmiş olsaydı, üstleri yalnızca birkaç dakikada karar vermek zorunda kalacak ve büyük olasılıkla bir karşı saldırı emri verecekti; bu da SSCB ile ABD ve NATO müttefikleri arasında bir nükleer savaşı ateşleyebilirdi.
Petrov sonradan, sivil eğitiminin belki de farkı yarattığını söyledi: sadece askeri eğitim almış meslektaşları, talimatlara harfiyen uyarak füzeyi gerçek diye bildirebilirlerdi. Yine de 2013'teki bir röportajında, o an alarmın yanlış olduğundan hiçbir zaman tam emin olmadığını itiraf etti; bu bir hesap değil, belirsizlik içinde verilmiş bir yargıydı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.