5 Haziran 1989: "Tank Adam"ın Günü
Öğleden az sonra, bir gece önce kan ve dumanla dolmuş bir Pekin caddesinde, elinde market poşetleri olan bir adam bir tank kolonunun önüne çıktı — ve ordu durdu.
5 Haziran 1989 sabahında Tiananmen Meydanı çoktan susmuştu. Bir gece önce Çin askerleri, altı haftadır süren demokrasi yanlısı gösterileri zorla dağıtmış, meydanın çevresinde yüzlerce kişi hayatını kaybetmişti. Şimdi, Chang'an Caddesi'nin meydana yakın kuzeydoğu kısmında bir Type 59 tank kolonu doğuya doğru ilerliyor, boşaltılmış meydandan uzaklaşıyordu; haftalarca kalabalıkların sesiyle dolan sokaklarda artık tek ses motor gürültüsüydü.
Time dergisi için görevli fotoğrafçı Stuart Franklin, Beijing Hotel'in bir balkonundan olayı izliyordu. Daha önce sabah saatlerinde silah sesleri duyulduğunu, tankların Tiananmen'den uzaklaşarak yola devam ettiğini, ta ki tek bir protestocu tarafından durdurulana kadar anlattı.
Öğleden hemen sonra bu protestocu caddenin ortasına çıktı. Sırtında sade beyaz bir gömlek, üzerinde siyah bir pantolon vardı; elinde iki market poşeti taşıyordu, sanki eve yürüyormuş gibi. Öndeki tankın tam karşısında durdu. Tank yavaşlayıp durunca, adam poşetlerinden birini kaldırıp sanki makineye seslenircesine salladı.
Tank onu geçmeye çalıştı. Adam yerini değiştirip yolunu tekrar kesti. Tank yeniden denedi; adam yine önüne geçti, geçmesine izin vermedi. Birkaç başarısız girişimden sonra öndeki tank motorunu kapattı. Ardındaki zırhlı araçlar da aynısını yaptı. Bir an için, kırılmış bir şehri geçen orduyu taşıyan cadde tamamen durdu; bir adam ile bir çelik kolonu sessiz bir çekişme içinde donup kalmıştı.
Tarih kategorisinden
24 Temmuz 1911: Machu Picchu'nun Dünyaya Duyurulduğu Gün
1911 yılının serin bir Temmuz sabahında, Amerikalı bir tarihçi Urubamba Nehri üzerindeki sarp bir sırtı tırmandı; öğleye varmadan, unutulmuş bir İnka şehri tüm dünyanın gündemine girecekti.
6 Mayıs 1937: Hindenburg'un Son İnişi
Zaten yarım gün rötarlıydı ve halk sahadan uzak tutulmuştu — ama akşam saat yediye doğru Hindenburg, son kez direğine doğru döndü.
24 Ağustos 79: Pompeii'de Sıradan Bir Öğle Vakti
Öğle vakti Napoli Körfezi kıyısında sıcak, sıradan bir yaz günüydü. Akşama doğru bir dağ, binlerce insanın kaderini değiştirmiş olacaktı.
11 Şubat 1990: Mandela'nın Hapisten Çıktığı Gün
27 yıl hapiste kalan 71 yaşındaki bir adam, o gün bir hapishane kapısından dünyaya yeniden yürümeyi öğrenmek zorundaydı — kameraların, kalabalığın ve nefesini tutmuş bir ülkenin karşısına.
1 Ocak 1863: Özgürlük Bildirgesi'nin Yürürlüğe Girdiği Gün
Bir başkanın tek bir günde attığı imza, üç buçuk milyondan fazla insanın hukuki statüsünü değiştirecekti — yeter ki metin zamanında tamamlansın ve söz tutulsun.
28 Ağustos 1963: "Bir Hayalim Var" Günü
O sabah 250 bin kişi Washington'ın merkezine doğru yürüdü; akşama doğru Lincoln Anıtı'nın basamaklarından yükselen bir ses, nesiller boyu hatırlanacaktı.