Desmond Doss: Silah Taşımayan Savaş Kahramanı
Pasifik'in en kanlı kayalığına elinde tek bir silah olmadan tırmandı — ve oradan onlarca adamı sırtında indirdi.
1945'te Okinawa'da, askerlerin Hacksaw Ridge diye andığı 120 metrelik dik bir kayalık, makineli tüfek ve havan ateşiyle didik ediliyordu. Bu kayalığa tırmananlardan biri, dini inançları yüzünden savaşa tüfeksiz giren er (private first class) Desmond T. Doss'tu. O orada can almaya değil, can kurtarmaya gitmişti.
Doss, 7 Şubat 1919'da Virginia, Lynchburg'da, marangoz William Doss ile ev hanımı ve ayakkabı fabrikası işçisi Bertha Doss'un çocuğu olarak dünyaya geldi. Dindar bir Yedinci Gün Adventisti olarak yetiştirildi; Şabat'ı korudu, şiddetsizliği ve vejetaryenliği benimsedi. Ablası Audrey ve kardeşi Harold ile Fairview Heights'ta büyüdü. Sekizinci sınıftan sonra okulu bırakıp Büyük Buhran döneminde Lynchburg Kereste Şirketi'nde çalıştı, ardından Newport News'taki bir tersanede marangoz oldu.
Savaş patlak verdiğinde tersane işi sayesinde erteleme alabilirdi; bunu reddederek 1 Nisan 1942'de orduya katıldı ve Güney Carolina'daki Fort Jackson'da 77. Piyade Tümeni'yle eğitim aldı. Silah taşımayı kabul etmediği için, 307. Piyade'nin 1. Taburu, B Bölüğü, 2. Takım'da doktor olarak görevlendirildi — savaşın tam ortasında görev yapan bir vicdani retçi.
1944'te Guam ve Filipinler'de takımıyla birlikte savaşırken, ateş altında defalarca yaralılara koştu ve bu cesareti için iki kez Bronz Yıldız Madalyası aldı. Bu, bir yıl sonra Okinawa'da onu bekleyenin habercisiydi.
Maeda Escarpment'te, 1. Tabur kayalığa saldırırken topçu ve makineli tüfek ateşi birliğe isabet etti, yaklaşık 75 kayıp verdirdi ve geri çekilmeye zorladı. Doss siper aramayı reddetti. Tek başına yaralıları birer birer kayalığın kenarına taşıdı ve her birini halatla desteklenen bir sedyeyle aşağıya, güvenli ellere indirdi — tahminen 75 ile 100 kişiyi kurtardı. Günler sonra, tüfek ve havan ateşi altında hatların 200 metre ilerisine sürünerek bir yaralı askeri daha kurtardı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.