15 Nisan 1912: Titanik'in Battığı Gece
Saat 23.40'ta deniz cam gibi durgun ve yıldızlarla parıldıyordu — asıl tehlike de buradaydı. Sonraki iki saat kırk dakikada dünyanın en büyük gemisi Kuzey Atlantik'in sularında kaybolacaktı.
14 Nisan 1912 akşamına gelindiğinde Titanic'in telsiz operatörleri sürüklenen buz konusunda altı uyarı almıştı. Saat 09.00'da Caronia'dan gelen 'bergler, growlers' mesajını Kaptan Smith teyit etmişti. 13.42'de Baltic, Yunan gemisi Athenia'dan iletilen buzdağı ve alan buzu uyarısını aktardı; Smith bunu ilk seferinde gemide bulunan White Star Line başkanı J. Bruce Ismay'a bildirdi ve rotanın daha güneye kaydırılmasını emretti. 13.45'te Alman gemisi America iki büyük buzdağı gördüğünü bildirdi ama bu mesaj hiçbir zaman köprüye ulaşmadı; muhtemelen arızalı ekipman onarımı sırasında unutulmuştu.
Gece çöktüğünde yolcuların çoğu yatmıştı. Köprünün komutası İkinci Kaptan Charles Lightoller'dan Birinci Kaptan William Murdoch'a geçmişti. Güverteden 29 metre yükseklikteki karga yuvasında gözcüler Frederick Fleet ve Reginald Lee, cam gibi durgun, yıldızların yansıdığı bir denizi tarıyordu. Hava donma noktasına yakın, ay yoktu ve deniz o kadar sakindi ki bir buzdağının varlığını ele verebilecek tek işaret — dalgaların buza çarpması — ortada yoktu.
Titanic saatte yaklaşık 22 knot hızla, azami sürate yakın seyrederken, 23.40'ta Fleet ileride karanlık bir kütle fark etti, alarm çanını üç kez çaldı ve köprüyü aradı: 'Buzdağı, tam önümüzde!' Murdoch makineleri geri aldırdı ve dümeni sonuna kadar çevirdi, ama 260 metreyi aşan çelik gövde zamanında tepki veremedi. Gemi sancak tarafından sıyırarak çarptı; plakalar büküldü ve on altı bölmeden altısı — ön bölme ile 5 ve 6 numaralı kazan daireleri dahil — suya açıldı.
Titanic, en fazla dört ön bölmenin su alması durumunda batmayacak şekilde tasarlanmıştı. Altı bölme hasar görmüştü. Dakikalar içinde subaylar ve gemide bulunan geminin tasarımcısı, geminin batmaya mahkum olduğunu anladı. Mürettebat yolcuları uyandırmaya ve yirmi filikayı — on altı ahşap, dört sökülebilir — hazırlamaya başladı; bu sayı gemideki 2.200'den fazla kişiyi asla taşıyamazdı, çünkü dönemin filikaları herkesi kurtarmak için değil, yolcuları yakındaki kurtarma gemilerine taşımak için tasarlanmıştı.
Karanlık gökyüzüne işaret fişekleri atıldı, telsiz operatörleri art arda yardım çağrıları gönderdi; ama kargaşa, zayıf organizasyon ve yolcuların filikalardan daha güvenli görünen gemiden ayrılmak istememesi yüzünden birçok filika tam dolmadan denize indirildi. İki filika ise askılarından hiç indirilmedi, gemi battıkça kendiliğinden yüzeye çıktı ve sudaki insanlar için sığınak oldu.
Tarih kategorisinden
24 Temmuz 1911: Machu Picchu'nun Dünyaya Duyurulduğu Gün
1911 yılının serin bir Temmuz sabahında, Amerikalı bir tarihçi Urubamba Nehri üzerindeki sarp bir sırtı tırmandı; öğleye varmadan, unutulmuş bir İnka şehri tüm dünyanın gündemine girecekti.
6 Mayıs 1937: Hindenburg'un Son İnişi
Zaten yarım gün rötarlıydı ve halk sahadan uzak tutulmuştu — ama akşam saat yediye doğru Hindenburg, son kez direğine doğru döndü.
24 Ağustos 79: Pompeii'de Sıradan Bir Öğle Vakti
Öğle vakti Napoli Körfezi kıyısında sıcak, sıradan bir yaz günüydü. Akşama doğru bir dağ, binlerce insanın kaderini değiştirmiş olacaktı.
11 Şubat 1990: Mandela'nın Hapisten Çıktığı Gün
27 yıl hapiste kalan 71 yaşındaki bir adam, o gün bir hapishane kapısından dünyaya yeniden yürümeyi öğrenmek zorundaydı — kameraların, kalabalığın ve nefesini tutmuş bir ülkenin karşısına.
1 Ocak 1863: Özgürlük Bildirgesi'nin Yürürlüğe Girdiği Gün
Bir başkanın tek bir günde attığı imza, üç buçuk milyondan fazla insanın hukuki statüsünü değiştirecekti — yeter ki metin zamanında tamamlansın ve söz tutulsun.
28 Ağustos 1963: "Bir Hayalim Var" Günü
O sabah 250 bin kişi Washington'ın merkezine doğru yürüdü; akşama doğru Lincoln Anıtı'nın basamaklarından yükselen bir ses, nesiller boyu hatırlanacaktı.