21 Temmuz MÖ 356: Artemis Tapınağı'nın Yandığı Gece
Makedonya'da bir kraliçe doğum sancısıyla kıvranırken, Efes'te bir adam elinde meşaleyle dünyanın en büyük tapınağının çatı kirişlerine tırmanıyordu.
MÖ 356 yazına gelindiğinde Efes'teki Artemis Tapınağı, Lidyalı kral Kroisos'un finansmanıyla ve mimar Kersifron önderliğinde yeniden inşa edilmiş hâliyle iki asra yakın bir süredir ayaktaydı. Sıradan bir tapınak değildi bu. Anadolu'nun dört bir yanından tüccarlar, krallar ve yolcular gelip Artemis'in ayaklarına mücevherler bırakır; çaresiz olanlar ise sığınak ararlardı — tapınağın kutsal alanı, efsaneye göre bir zamanlar Amazonların da sığındığı gibi, cezadan kaçanlara barınak sunardı.
O gün, 20 veya 21 Temmuz civarında, bir adam içeri girdi. Antik kaynaklar onun adını Herostratos olarak verir ve amacının açık olduğunu söyler: tapınağı yakmak ve bu sayede sonsuza dek hatırlanmak. Tek başına mı hareket etti yoksa yardım mı aldı, bu sorular sonraki yazarları hâlâ tartıştırır; büyük ahşap çatı kirişlerine ulaşmak gerçek bir erişim gerektirirdi ve tapınağın bilinen muhafız ve görevli kadrosu vardı. Ama o gün, kim gözetliyorduysa görevini yerine getirmedi.
Herostratos ahşap çatı kirişlerini ateşe verdi. Ege'nin kurak yaz havasında biriken ısı odunu esirgemez; alevler hızla yayıldı. Yangın, mermer sütunların ve boyalı panellerin üzerinde, Polykleitos, Pheidias, Kresilas ve Phradmon'un heykellerinin tepesinde, kuşaklar boyunca hayranlık duyulan yaldızlı sütunların üstünde, ahşap çatı iskeletine sıçradı. Aristoteles sonradan bu büyük yangını betimleyecek, ama nedenini açıklamayacaktı.
Tapınak yanarken, çok daha kuzeyde başka bir şeyin olduğu söylenir: Makedonya'da bir kraliçe, ileride Büyük İskender olacak bir oğul doğuruyordu. Yunan ve Roma tarihçileri bu tesadüfü göz ardı edemediler; her ikisini de aynı güne, 20-21 Temmuz civarına tarihlediler. Plutarkhos daha sonra Artemis'in İskender'in doğumuyla öyle meşgul olduğunu, kendi yanan evini kurtaramadığını yazacaktı — ama o da yangının nedenine dair hiçbir şey söylemedi, sadece zamanlamanın ironisine değindi.
Alevler söndüğünde çatı yok olmuş, tapınağın büyük bölümü onunla birlikte kül olmuştu. Kuşakların emeği ve bir Lidya kralının serveti ile inşa edilen yapı, saatler içinde ahşaptan tırmanan bir ateşle harabeye dönmüştü.
Tarih kategorisinden
24 Temmuz 1911: Machu Picchu'nun Dünyaya Duyurulduğu Gün
1911 yılının serin bir Temmuz sabahında, Amerikalı bir tarihçi Urubamba Nehri üzerindeki sarp bir sırtı tırmandı; öğleye varmadan, unutulmuş bir İnka şehri tüm dünyanın gündemine girecekti.
6 Mayıs 1937: Hindenburg'un Son İnişi
Zaten yarım gün rötarlıydı ve halk sahadan uzak tutulmuştu — ama akşam saat yediye doğru Hindenburg, son kez direğine doğru döndü.
24 Ağustos 79: Pompeii'de Sıradan Bir Öğle Vakti
Öğle vakti Napoli Körfezi kıyısında sıcak, sıradan bir yaz günüydü. Akşama doğru bir dağ, binlerce insanın kaderini değiştirmiş olacaktı.
11 Şubat 1990: Mandela'nın Hapisten Çıktığı Gün
27 yıl hapiste kalan 71 yaşındaki bir adam, o gün bir hapishane kapısından dünyaya yeniden yürümeyi öğrenmek zorundaydı — kameraların, kalabalığın ve nefesini tutmuş bir ülkenin karşısına.
1 Ocak 1863: Özgürlük Bildirgesi'nin Yürürlüğe Girdiği Gün
Bir başkanın tek bir günde attığı imza, üç buçuk milyondan fazla insanın hukuki statüsünü değiştirecekti — yeter ki metin zamanında tamamlansın ve söz tutulsun.
28 Ağustos 1963: "Bir Hayalim Var" Günü
O sabah 250 bin kişi Washington'ın merkezine doğru yürüdü; akşama doğru Lincoln Anıtı'nın basamaklarından yükselen bir ses, nesiller boyu hatırlanacaktı.