Vasili Arkhipov: Nükleer Savaşı Önleyen Subay
Dünyayı nükleer savaştan ayıran şey üç imzaydı. İki subay imzalamaya hazırdı. Biri değildi.
27 Ekim 1962'de, on bir Amerikan destroyeri ve uçak gemisi USS Randolph, Küba açıklarında bir Sovyet denizaltısını köşeye sıkıştırdı. B-59 dizel-elektrikli bir Foxtrot sınıfı tekneydi ama ABD Donanması'nın bilmediği bir şey taşıyordu: nükleer başlıklı bir torpido. Amerikan gemileri denizaltıyı yüzeye çıkarmak için derinlik bombaları atmaya başladığında, içeride mahsur kalan mürettebat bunların sadece sinyal olduğunu bilemezdi. Moskova'dan günlerdir haber alamamışlardı. Klima bozulmuştu, piller tükenmek üzereydi, karbondioksit içeride birikiyordu. Kaptan Valentin Savitsky'ye göre savaşın çoktan başlamış olması hiç de olanaksız değildi.
Savitsky ateş etmek istiyordu. Sovyet nükleer denizaltılarının çoğunda fırlatma için kaptan ve siyasi görevlinin onayı yeterliydi. Ama B-59'da üçüncü bir imza da gerekiyordu: denizaltı filosunun kurmay başkanı olarak gemide görev yapan ikinci komutan Vasili Arkhipov'un imzası. Siyasi görevli İvan Maslennikov, Savitsky'nin yanında yer aldı. Arkhipov almadı. Boğucu, sıcak bir teknenin içinde, milyonların kaderinin bağlı olduğu sert bir tartışma yaşandı.
Arkhipov göründüğü gibi sıradan bir ikinci komutan değildi. Filo kurmay başkanı olarak yetkisi teknik anlamda gemi hiyerarşisinin üzerindeydi ve sözü görmezden gelinemeyecek bir ağırlık taşıyordu. Ayrıca geçmişinde başka bir felaket vardı. Temmuz 1961'de, denizaltı K-19'un ikinci komutanı olarak, reaktör soğutma sisteminin arızalanmasına şahit olmuştu; yedi mühendis canlarını vererek bir çözüm bulmuş, hepsi bir ay içinde radyasyon hastalığından ölmüş, sonraki iki yıl içinde on beş mürettebat üyesi daha hayatını kaybetmişti. Arkhipov'un kendisi de radyasyona maruz kalmıştı. Bu felaket ve hayatta kalma hikâyesi, itirazlarına kimsenin görmezden gelemeyeceği bir ağırlık kazandırdı.
Arkhipov, Amerikan bombalarının teknelerini batırmak için değil, yalnızca yüzeye çıkarmak için atıldığını öne sürdü — bir saldırı değil, bir sinyaldi. Zamanla Savitsky'yi ateş etmemeye ve Moskova'dan emir beklemeye ikna etti. Denizaltı, saatlerce kaçmaya çalıştığı Amerikan savaş gemilerinin arasında yüzeye çıktı. Bir ABD destroyeriyle temas kurdu, üzerinden geçen uçaklar mürettebatı arama ışıklarıyla kör ettikten sonra uyarı ateşi açtı, ardından Sovyetler Birliği'ne geri dönme emri aldı.
Onları bekleyen bir madalya yoktu. Mürettebat döndüğünde takdir değil, kınama gördü. Bir amiralin, gemileriyle birlikte batmalarının daha iyi olacağını söylediği aktarılır. Arkhipov'un eşi Olga, kocasının yaşananlar hakkında nadiren konuştuğunu, çektikleri sıkıntının takdir edilmediğini hissettiğini sonradan anlatmıştır. Sovyet yetkililerin öfkesi, Küba'ya gönderilen denizaltıların nükleer değil dizel-elektrikli olduğu anlaşılınca yatıştı — Mareşal Andrei Grechko bunu öğrendiğinde gözlüklerini masaya vurup öfkeyle kırdığı söylenir.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.