Ömer Hayyam: Şair, Matematikçi, Bilge
Küçük yaşta Kur'an'ı ezberleyen bir çocuk, büyüyünce pergelle kübik denklemleri çözen ve mezarının bir gün güllerle örtüleceğini şaşırtıcı bir doğrulukla öngören biri oldu. İkisi de gerçekleşti.
Ömer Hayyam, bir zamanlar önemli bir Zerdüştî merkezi olan, sonrasında Selçuklu hanedanlığı altında refahın zirvesine çıkan Nişabur'da, 1048 yılında dünyaya geldi. Tam adı Ebu'l Feth Ömer ibn İbrahim el-Hayyam'dı; doğum tarihi olan 18 Mayıs 1048, onu tanıyan tarihçi Beyhaki'nin kaydettiği burç bilgilerinden, İkizler burcu ile Güneş ve Merkür'ün yükselişte olduğu bilgisinden yola çıkılarak modern bilim adamlarınca belirlendi. Adının Arapçada çadırcı anlamına gelmesi, ailesinin bu mesleği sürdürdüğü yönünde bir varsayıma yol açmıştır, ancak bu kesin değildir.
Çocukluğu Nişabur'da geçti. Yetenekleri ilk öğretmenleri tarafından fark edilince, Horasan bölgesinin en ünlü hocası ve soyluların çocuklarına ders veren İmam Muvaffak Nişaburi'nin yanına gönderildi; ikisi arasında yıllar süren bir dostluk kuruldu. Zerdüşt mühtedi matematikçi Ebu Hasan Behmenyar'dan da ders aldığı düşünülür. 1068 civarında Buhara'ya giderek Ark'ın ünlü kütüphanesini ziyaret etti, 1070'te ise Semerkand'a yerleşerek şehrin valisi Ebu Tahir Abdurrahman'ın himayesinde meşhur cebir incelemesini yazmaya başladı.
Semerkand'da Karahanlı hükümdarı Şemsü'l-Mülk Nasr, onu büyük bir onurla karşıladı; Beyhaki'nin aktardığına göre Hayyam'ı kendi tahtına oturtacak kadar ileri gitmişti. 1073-4'te Karahanlılarla Sultan I. Melikşah arasında barış sağlanınca, 1074-5'te Veziriazam Nizamülmülk onu Merv'de Melikşah'la buluşmaya çağırdı ve Hayyam sultanın hizmetine girdi.
Melikşah'ın himayesi altında en kalıcı başarısını gerçekleştirdi. İsfahan'da bir rasathane kurmakla görevlendirilen Hayyam, Fars takviminin revizyonu amacıyla yıllarca süren hassas astronomik gözlemlere önderlik etti. Taahhüt muhtemelen 1074'te rasathanenin açılışıyla başladı ve 1079'da, ekip güneş yılının uzunluğunu 365,24219858156 gün olarak hesaplayıp bildirdiğinde sona erdi — bu değer, bugünkü 365,242190 günlük ölçüme şaşırtıcı derecede yakındır. Bu çalışma, 33 yıllık hassas bir enterkalasyon döngüsüne sahip Celali takviminin temelini oluşturdu; bu takvim, yaklaşık bin yıl sonra bile hâlâ kullanılan Pers takviminin dayanağı olmuştur.
Matematikteki katkıları astronomiyi de aşıyordu. Hayyam, koniklerin kesişimini kullanarak tüm üçüncü derece, yani kübik, denklemler için genel geometrik çözümler sunan ilk kişiydi. Öklid'in paralel aksiyomuna dair anlayışa da katkıda bulundu; Öklid'in postülalarındaki zorlukları açıkladığı kitabında tarif ettiği bir dörtgen, sonradan İtalyan matematikçi Saccheri ile birlikte anılmaya başlandı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.