Ferrari ve Lamborghini: Bir Hakaretle Doğan Rekabet
Zengin bir traktör üreticisi, bozulan Ferrari'sini şikayet etmek için doğruca Enzo Ferrari'ye gitti — ve aşağılanmış bir halde döndü, ama kararlıydı: daha iyisini yapacaktı.
1916'da Emilia-Romagna bölgesindeki Renazzo di Cento köyünde, bağcı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Ferruccio Lamborghini, toprakla değil motorlarla ilgileniyordu. İkinci Dünya Savaşı sırasında Rodos'ta İtalyan Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde mekanik olarak görev yaptı. Savaştan sonra İtalya'nın ekonomik canlanma döneminde askeri araçlardan kalan parçaları değerlendirerek 1948'de Lamborghini Trattori'yi kurdu ve kısa sürede önemli bir traktör üreticisi haline geldi. 1959'da havalandırma ve soğutma sistemleri üreten ikinci bir şirket açtı; 1963'te Automobili Lamborghini'yi, 1969'da ise dördüncü şirketi Lamborghini Oleodinamica'yı kurdu.
Başarı, parayı; para da hızlı arabalara olan merakı getirdi. Garajında bir Mercedes-Benz 300SL, Jaguar E-Type, Alfa Romeo 1900, Lancia Aurelia B20 ve iki Maserati 3500 GT bulunuyordu. Zamanla gözü Ferrari'ye kaydı; önce bir 250 GT aldı, ardından kısa sürede üç Ferrari daha edinerek gerçek bir hayranına dönüştü.
Ancak sahip olduğu tüm Ferrari'lerde aynı debriyaj sorunu ortaya çıkıyordu. Bu yüzden fabrikaya gitti; saatlerce beklemesine rağmen sorun çözülemedi ve sonunda bizzat Enzo Ferrari ile görüşmek istedi. Rivayete göre Ferrari'nin cevabı netti: bir traktör üreticisi bir Ferrari'yi asla eleştiremezdi.
Bu sözlerle küçük düşürülen Lamborghini, fabrikasına dönüp debriyajı kendisi tamir etmeye koyuldu. Bu sırada çarpıcı bir gerçeği fark etti: Ferrari'de kullanılan debriyaj, kendi traktörlerinde kullandığı debriyajla aynıydı. Kendi tasarımıyla daha sağlam bir parça yaparak sorunu çözdü. Bu deneyim ona yeni bir hedef verdi: Ferrari'den daha hızlı, daha güvenilir, daha sağlam arabalar üretmek ve spor otomobillerin sadece Ferrari'ye ait olmadığını göstermek.
Bu amaçla Ferrari fabrikasının yakınına yerleşti ve eski Ferrari mühendisi Gianpaolo Dallara ile test sürücüsü Bob Wallace'ı işe aldı. İlk üretim modeli 350 GT, her açıdan rakip Ferrari modellerinden daha üstündü. Üçüncü modeli Miura ise nefes kesici bir efsaneye dönüştü ve ortadan motorlu spor otomobil çağını başlattı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.