Carl Lutz: Budapeşte'nin Sessiz Kurtarıcısı
Nazi işgali altındaki Budapeşte'de sessiz bir İsviçreli diplomat, bir sayının içindeki boşluğu buldu ve bu boşlukla Adolf Eichmann'ın bile önüne geçti.
Kışın bir öğleden sonrasında, Tuna kıyısında Nyilas milisleri Yahudi tutsakları kurşuna diziyordu ki, sırılsıklam takım elbiseli uzun boylu bir adam nehre daldı. Kanlar içindeki bir kadını sudan çıkardı, kıyıya taşıdı ve komutana, kadının İsviçre'nin koruması altındaki yabancı bir vatandaş olduğunu soğukkanlılıkla bildirdi. Kimse onu durdurmaya cesaret edemedi. Bu adam, Holokost'un en büyük kurtarma operasyonlarından birine imza atan İsviçreli konsolos Carl Lutz'du.
Lutz, 30 Mart 1895'te İsviçre'nin Appenzell Ausserrhoden kantonuna bağlı Walzenhausen köyünde, bir kumtaşı ocağı sahibinin oğlu olarak doğdu. On dört yaşındayken annesini vereme kaybetti, on beşinde ise bir tekstil fabrikasında çıraklığa başladı. 1913'te on sekiz yaşında Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti; 1913-1918 yılları arasında üniversite için para biriktirmek üzere Illinois'deki Granite City'de çalıştı. Ardından 1918-1920 arasında Missouri'deki Central Wesleyan College'da okudu ve Washington D.C.'deki İsviçre Elçiliği'ne katılarak orada George Washington Üniversitesi'nden diploma aldı. Diplomatik kariyeri onu Philadelphia'dan St. Louis'e taşıdı; 1935'te Gertrud Fankhauser ile evlendikten kısa süre sonra Manda altındaki Filistin'de, Yafa'ya vise-konsolos olarak atandı. 1936'da eşiyle birlikte, silahsız bir Yahudi'nin bir Arap kalabalığı tarafından linç edilişine tanık oldu — hayatının geri kalanını şekillendirecek şiddetle ilk sarsıcı karşılaşması. 1942'de Budapeşte'ye vise-konsolos olarak atanan Lutz, orada Yahudi Ajansı ile işbirliğine başladı ve neredeyse 10.000 Macar Yahudi çocuğun göç etmesini sağlayan güvenli geçiş belgeleri düzenledi.
Naziler 1944'te Budapeşte'yi işgal edip toplu sürgünlere başladığında, Lutz Macar ve Alman yetkililerden 8.000 Macar Yahudi'ye Filistin'e göç için koruma mektubu verme izni kopardı. Ardından bu izni sessizce bireyler yerine ailelere uygulanacak şekilde yeniden yorumladı ve her biri birden 8.000'e kadar numaralandırılmış on binlerce mektup daha düzenledi. Şehirde İsviçre elçiliğinin eki sayılan, dolayısıyla Macar ve Nazi kuvvetlerinin erişemediği yaklaşık 76 'güvenli ev' kurdu. Bunların en ünlüsü, Vadász Sokak 29 numaradaki 'Cam Ev' ve ona komşu bir bina, yaklaşık 3.000 Macar Yahudi'ye sığınak oldu.
Lutz, benzer çabalar gösteren tarafsız ülke diplomatlarıyla birlikte çalıştı: İsveç'ten Raoul Wallenberg, Portekiz'den Carlos de Liz-Texeira Branquinho ve Sampaio Garrido, papalık nuncio'su Angelo Rotta, İspanya'dan Angel Sanz Briz ve sonrasında Giorgio Perlasca, Kızılhaç delegesi Friedrich Born. Birlikte, Adolf Eichmann dahil Alman ve Macar yetkililerin arasından sıyrılarak Lutz'un sağladığı korumaların en azından kısmen tolere edilmesini sağladılar. Meydan okuması o denli cüretkardı ki, Kasım 1944'te Almanya'nın Macaristan'daki temsilcisi Prokonsül Edmund Veesenmayer, Berlin'den onu suikastla öldürme izni istedi. Bu talep hiçbir zaman yanıtlanmadı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.