Le Chambon Köyü: Binlerce Kişiyi Saklayan Kasaba
Fransa'nın ıssız bir yaylasında, boş kalan yazlık otelleri sığınağa çeviren küçük bir Protestan köy, binlerce insanın hayatını sessizce kurtardı.
Le Chambon-sur-Lignon, Fransa'nın Haute-Loire bölgesinde, Massif Central sıradağlarının Vivarais-Lignon platosunda, yaklaşık bin metre yükseklikte yer alır. Kışları soğuk, yazları serin geçen bu köyün nüfusu yüzyıllardır ağırlıklı olarak Protestan'dır; 16. yüzyılda Katolik baskısından kaçan Hugenotların torunlarıdır bunlar ve bu ıssız yaylayı kendilerine sığınak yapmışlardır. Bölge zamanla 'Protestan Dağı' adıyla anılmaya başlamış, bu isim yüzyıllar sonra kehanet gibi çıkacaktır.
19. yüzyılın sonlarında Chambon kendini bir turizm kasabasına dönüştürmüştü. Zengin Protestanlar buraya yazlık evler yaptı, kirli şehirlerden hasta çocuklar temiz hava alsınlar diye köye gönderildi. 1940'lara gelindiğinde kışın 900 olan nüfus yazın 6.000'e çıkıyor, 42 otel, 50 pansiyon ve 12 gençlik yurdu bu talebi karşılıyordu. Ardından İkinci Dünya Savaşı patlak verdi, turizm çöktü; geriye boş binalar, yabancıya alışkın bir halk ve zulüm geçmişinin derin izi kaldı.
1930'lardan itibaren Nazi Almanyası'ndan ve 1939'da İspanya Cumhuriyetçilerinin yenilgisinden kaçan mülteciler Chambon'a akın etmeye başlamıştı. Köyün karşılaması başlangıçta pek sıcak değildi: 1939'da turizm mevsimi öncesi İspanyol mültecilerden ayrılmaları istendi, 1940'ta ise çoğu Yahudi olan Nazi karşıtı mülteciler Chambon yakınlarında enterne edildikten sonra Gurs kampına gönderildi. Ancak kamplardaki koşullar öylesine ağırdı ki, yardım kuruluşları insanları, özellikle çocukları, ailelerinden ayrılma pahasına da olsa kamplardan çıkarmayı öncelik haline getirdi.```
Dönüm noktası Ağustos 1942'de geldi: Vichy Fransası'ndan Almanya'ya ilk Yahudi sürgünleri başladı ve tehlikenin boyutu artık gizlenemez oldu. Chambon'da saklanan en kalabalık grup Yahudilerdi, ama köy aynı zamanda Nazi karşıtı Almanları, Direniş üyelerini ve zorunlu çalışma hizmetinden kaçanları da barındırıyordu. Nice ve Lyon gibi şehirlerden tüm aileler buraya sığındı. Birçoğu, eski belediye başkanı Charles Guillon'un yardımıyla tarafsız İsviçre'ye geçti.
Kurtarma çabasının merkezinde birkaç isim öne çıkıyordu: barışsever papazlar André Trocmé ve Édouard Theis; Charles Guillon; ve Yahudiler için sahte kimlik belgeleri düzenleyen öğretmen Roger Darcissac. André'nin kuzeni, öğretmen Daniel Trocmé ise bu çabalar yüzünden bir Alman toplama kampında öldü. Chambon'daki on üç Protestan papazın tamamı kurtarma çalışmalarına katıldı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.