Nene Hatun: Erzurum'un Direnen Kadını
1877'nin ayaz bir gecesinde, ölen kardeşinin alnını öpen genç bir kadın öcünü almaya ant içti; elinde sadece bir tüfek ve bir baltayla Rus askerleriyle dolu bir kaleye doğru yürüdü.
7 Kasım 1877 gecesi, Nene Hatun'un ağabeyi Hasan, Erzurum'un Aziziye Mahallesi'ndeki eve ağır yaralı olarak dönmüş ve orada hayatını kaybetmişti. İki gece sonra, 8 Kasım gecesi, Rus askerleri şehri koruyan Aziziye Tabyası'nı ele geçirdi. Bu haber 9 Kasım sabahı ezan vaktinde minarelerden duyurulunca, yirmi yaşındaki Nene Hatun kardeşinin başucuna eğildi, alnından öptü ve onun öcünü almaya ant içti.
Kimseden izin beklemedi. Yeni doğmuş kızını ve üç aylık oğlu Yusuf'u evde bırakarak ağabeyinin tüfeğini ve kendi baltasını kaptı, sokaklarda toplanan karşı saldırıya katıldı. Aziziye Tabyası'na yapılan bu saldırı sadece askerlerin işi değildi; büyük çoğunluğu kadın ve yaşlılardan oluşan sıradan Erzurumlular, baltalar, sopalar ve ellerine ne geçtiyse alıp harekete geçti.
Sonrasında yaşanan, gerçek bir kıyımdı. Rus ateşi, tabya duvarlarına ilerleyen sivillerin yüzlercesini yere serdi. Ama sayıları o kadar fazlaydı ki demir kapıları kırıp içeri girdiler. İçeride çarpışma göğüs göğüse döndü; baltalar ve tarım aletleri, tüfek ve süngülere karşı direndi. Sonunda yaklaşık iki bin Rus askeri öldü, kalanlar kaçtı. Savaş eğitimi almamış sivillerin kazandığı, acımasız ve tesadüfi bir zaferdi bu.
Çarpışma bittiğinde Nene Hatun yaralılar arasında bulundu; bilinci kapalıydı, elleri hâlâ baltasını sıkı sıkı tutuyordu, üzeri kan içindeydi. Hayatta kalmıştı. O günkü çok sayıda savaşçı arasından öne çıkarak, tüm şehrin direnişinin simgesi olarak hatırlanacaktı.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.