Thomas Edison: Bin Başarısız Deneme
Çocukluğunda yarı sağır kalan, trenlerde gazete satan bir çocuk, sonunda 1.093 patente imza atan bir mucide dönüştü — ama bu yol iflasın, yanan bir yük vagonunun ve ödemediği bir rakip olan Tesla'nın içinden geçti.
'Haber çırağı' olarak çalışan genç Thomas Alva Edison, Port Huron ile Detroit arasında işleyen trenlerde yolculara gazete, şeker ve sebze satıyor, kazandığı parayla kimyasal madde ve deney malzemeleri alıyordu; bu deneyleri de yük vagonunun bir köşesinde gizlice yürütüyordu. Bir gün kimyasal madde şişelerinden biri kırılıp yangına yol açtı, Edison hem küçük laboratuvarını hem de trendeki işini kaybetti. Yaklaşık 12 yaşındayken ciddi işitme sorunları baş gösterdi; tarihçi Paul Israel bunun nedenini çocuklukta geçirilen kızıl hastalığına ve tekrarlayan, tedavi edilmemiş kulak enfeksiyonlarına bağlar. Hayatı boyunca bir kulağı tamamen sağır, diğeri zorlukla işitir hâlde kaldı; kendisi bunun dikkatini dağıtmadan çalışmasına yardım ettiğini söylerdi.
Edison'un örgün eğitimi neredeyse yoktu — bir öğretmenin 'kavraması yavaş' şikâyeti üzerine okuldan uzaklaştırılmadan önce sadece birkaç aylık bir eğitim almıştı. Eski öğretmen olan annesi ona okuma yazma öğretti, verdiği bir doğa felsefesi kitabı da onu kendi başına deney yapmaya sürükledi. Ergenlik yıllarında kendi gazetesi Grand Trunk Herald'ı bastı; yirmi dört sayı çıkan bu gazete beş yüz aboneye ulaştı — girişimci ruhunun ilk kanıtıydı.
Ontario, Michigan, Kentucky, Ohio ve Massachusetts'teki telgrafhanelerde çalışırken sonraki her şeyin teknik temelini attı. Gece nöbetleri ona telgraf makinelerini geliştirme fırsatı verdi; 22 yaşına geldiğinde ilk icatlarından bazılarını satmış, New York'a taşınıp mühendisliğe tam zamanlı yönelmişti. Kısa süre içinde Newark'ta yüzden fazla işçi çalıştıran bir telgraf kayıt fabrikasına sahip oldu — Edison için icat, iş dünyasından hiçbir zaman ayrı düşünülemezdi.
En önemli kurumsal başarısı, New Jersey'deki Menlo Park'tı: dünyanın ilk endüstriyel araştırma laboratuvarı, sürekli keşif için kurulmuş bir yer. Burada 'Menlo Park'ın Sihirbazı' lakaplı patron, kendisini ve ekibini bitkinliğe kadar çalıştırdı. Yıllarca ticari başarıya kavuşamasa da onu dünya çapında ünlü yapan fonograf burada doğdu; mühendis William Joseph Hammer da yine burada akkor lambanın geliştirilmesine büyük katkı sağladı.
1879'da Edison bir elektrik ampulü icat etti, gaz lambalarının yerini almasını umuyordu. Çalışan bir ampulden işleyen bir elektrik şebekesine geçiş, onlarca yıllık icat, yatırım ve mücadele gerektirdi. Edison ve ekibi şehirleri aydınlatacak ampul, jeneratör ve dağıtım ağları kurdu — ama George Westinghouse'un alternatif akım sistemiyle rekabet işi zorlaştırdı. Bu rekabeti keskinleştiren isimlerden biri, bir zamanlar Edison'a AC fikrini anlatan ama vaat edilen 50.000 doları alamayan eski çalışanı Nikola Tesla'ydı; Tesla parasını istediğinde Edison şaşırmış bir tavırla 'Amerikalıların espri anlayışını hâlâ kavrayamamışsınız' deyip herhangi bir ücret ödemeyi reddetmişti. AC-DC çekişmesi sonunda bir uzlaşmaya, General Electric'in kuruluşuna evrildi.
Kişiler kategorisinden
Frida Kahlo: Acıyı Sanata Dönüştürmek
Mexico City sokaklarında bir tramvay kazası, on sekiz yaşındaki bir genç kızın bedenini demir bir çubukla delip geçti — ve o enkazdan yirminci yüzyılın en yürek burkan dürüst sanatçılarından biri doğdu.
Şerife Bacı: Kağnısıyla Destan Yazan Kadın
Kastamonu kışlasına varamadan, dondurucu bir kış gecesinde bir kağnının üzerinde, kundaktaki kızını mermilerin arasına yerleştirip üzerine abanmış halde bulundu. O günden sonra adı bir milletin hafızasına kazındı.
Sezar ve Pompeius: Roma'yı Bölen Dostluk
Düşmanları ona 'genç kasap' derdi, akıl hocası Sulla ise 'Büyük' unvanını verdi — ama inşa etmeye yardım ettiği güç, bir gün onu da yutacaktı.
Hillary ve Tenzing: Zirveye Birlikte
Dünyanın en yüksek noktası, on yıllardır kendisine yaklaşan herkesi geri çevirmiş, kimini de sonsuza dek yutmuştu. 1953 baharında bir ekip, gökyüzünün artık yükselmediği o noktaya nihayet ulaştı.
Picasso ve Matisse: Dostluk Kadar Rekabet
Yirminci yüzyılın iki devi olarak anılmadan çok önce, ikisi de Paris'te aynı küçük galerinin duvarlarında yan yana asılı iki isimden ibaretti — biri zaten çılgın renkleriyle tanınıyor, diğeri henüz hiç tanınmıyordu.
Borg ve McEnroe: Buz ile Ateş
Biri kortta hiç sesini yükseltmedi, diğeri hiç susmadı. Aralarında tenis tarihinin en unutulmaz iki maçı doğdu.