Sonsuzluğun Eşiğinde
Sönmekte olan bir ocağın önünde yüzünü yumruklarına gömen yaşlı bir adam — Van Gogh onu sekiz yıl arayla iki kez resmetti, ikincisini kendi ölümünden sadece birkaç ay önce.
Mayıs 1890'da, Saint-Rémy-de-Provence'deki akıl hastanesinin duvarları arasında, Vincent van Gogh dokuz haftadır zar zor tutabildiği fırçayı yeniden eline aldı. Hayatının en uzun ve en acı çöküşünden yeni çıkıyordu; mart ayında kardeşi Theo'ya yazabildiği tek şey, tamamen abruti — bütünüyle uyuşmuş, yazamayacak halde olduğuydu. İyileşme sürecinde, yirmi dokuz yaşından beri peşini bırakmayan bir imgeye yeniden döndü.
Yaptığı resim Üzgün Yaşlı Adam'dı; kendisinin verdiği isimle daha çok bilinir: Sonsuzluğun Eşiğinde. Tabloda, dirsekleri dizlerinde, yüzü yumruklarına gömülmüş, parmakları sımsıkı kenetlenmiş, öne eğilmiş yaşlı bir adam görülür. Ne bir manzara ne bir oyalayıcı unsur vardır — sadece küçük bir ateşin yanında kendi içine kapanmış yaşlı bir beden.```(devam)
Bu imgenin kökleri 1882'de, Lahey'e uzanır; Van Gogh burada, yerel bir düşkünler evinde yaşayan emekli bir savaş gazisi olan Adrianus Jacobus Zuyderland üzerine bir dizi çalışma yapmıştı. 'Yamalı bombazin takım elbisesi ve kel kafasıyla yaşlı bir işçinin ne güzel bir manzara oluşturduğunu' yazmış, Zuyderland'ı başı ellerinde çizmişti — bu poz, yıllar önce Schuitemaker adlı bir adamla ilk kez denediği bir kompozisyondu. Kompozisyonun kendisi, 1875'te İngiltere'de gördüğü bir şeyi yankılıyordu: Hubert von Herkomer'in, ölü gibi çökmüş bir savaş gazisini gösteren ve sonradan Son Yoklama adlı ünlü tabloya dönüşen Chelsea Hastanesi'nde Pazar baskısı.```
Çizimden yalnızca iki gün sonra Van Gogh aynı figürün bir litografisini denedi ve bu kez yapmaya çalıştığı şey hakkında olağanüstü bir şey yazdı. Bir ressamın eserine bir fikir koymakla yükümlü olduğuna inanıyordu; buradaki fikir neredeyse teolojikti: bir adamın ocağının köşesinde sessizce otururken taşıdığı, belki farkında bile olmadığı, dayanılmaz derecede dokunaklı ifadenin, Millet'in inandığı türden 'yücede bir şeyin', bir Tanrı'nın ve sonsuzluğun kanıtı olduğunu düşünüyordu. Bunun teolojiyle ilgisi olmadığını, en yoksul oduncunun, kırsal çiftçinin ya da madencinin bile bazı anlarda yakınında olduğu ebedi bir yuva hissi duyabileceğini vurguladı.
Van Gogh, aynı dönemden Zuyderland'ı İncil okurken ve dua ederken gösteren başka çizimlerinde de bu duygusal tona geri döndü; tüm bu imgelerdeki amacının 'Noel ve Yeni Yıl'ın özel havasını' yakalamak olduğunu, bunun kendisinin de paylaşabildiği içten bir dini duygu olduğunu, ötede tam olarak kimin ya da neyin beklediğini bilmese de böyle hissettiğini yazdı.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.