Dans: Matisse'in Kırmızı Halkası
Kelimelerden çok önce, bir halka biçiminde hareket eden bedenler bütün bir hikâyeyi anlatabiliyordu.
İnsanlık yazıyı icat etmeden binlerce yıl önce dans zaten vardı. Hindistan'ın Madhya Pradesh eyaletindeki Bhimbetka Kaya Sığınakları'nda, on bin yıllık resimlerde hareket hâlinde figürler görülür. Mısır'da milattan önce 3300 civarına tarihlenen mezar resimleri de dans eden insan figürlerini betimler. Dans, belleğin kendisi kadar eski bir sanat gibi görünür.
Yazılı dil ortaya çıkmadan önce dansın pratik bir işlevi de vardı: hikâyeleri kuşaktan kuşağa taşımak. Beden, bir sayfanın olmadığı yerde anlamı taşıyan bir araç hâline geliyordu. Dans ayrıca vecd hâlleriyle ve iyileştirme ritüelleriyle iç içeydi; bu bağ, günümüzde birçok yerli kültürde hâlâ sürüyor.
En eski dans izlerinde halka biçimi sık sık karşımıza çıkar. Neolitik dönem Çin çömleklerinde, insan grupları el ele tutuşup sıra hâlinde dans ederken tasvir edilir. Çin yazısında 'dans' kelimesinin en eski hâli kehanet kemikleri üzerinde bulunur; Lüshi Chunqiu adlı metinde dans, büyücülük ve şamanik ritüellerle birlikte anlatılır. Dünyanın öbür ucunda Platon, Aristoteles, Plutarkhos ve Lukianos gibi Yunan filozoflar choros'tan, yani hem sanat hem de toplumsal bir pratik olarak danstan söz eder. İncil ve Talmud'da da otuzdan fazla farklı dans terimi geçer.
Hindistan'da, milattan önce birinci binyılda Bharata Muni, 'dramaturji metni' anlamına gelen Natya Shastra'yı kaleme aldı; bu, performansı ve içindeki dansın merkezî rolünü kodlamaya çalışan en erken metinlerden biridir. Bu gelenek hiç kopmadı: Bharatanatyam gibi Hint klasik dans biçimleri bugün hâlâ icra ediliyor, hatta Bollywood aracılığıyla çağdaş kültürü besliyor.
Zamanla iki geniş akım belirdi. Tiyatral dans — bale, modern dans, Çin ve Japon tiyatrosundaki ejderha dansları — bir gösteri olarak kurgulanır; eğitimli dansçılar tarafından bir seyirci için sahnelenir, çoğu zaman mim, kostüm ve dekorla bir hikâye anlatır. Katılımcı dans ise farklı bir amaca hizmet eder: halk dansları, sıra ve halka dansları, balo salonu partner dansları izlenmek için değil, birlikte yaşanmak için vardır; toplumsal bağ, egzersiz ya da sadece birlikte hareket etmenin verdiği zevk için.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.