Guernica: Bir Katliamın Tablosu
Bir bahar günü, pazar yerinde üç saat boyunca kesintisiz süren bombalar, küçük bir Bask kasabasını yirminci yüzyılın en dayanıklı dehşet imgelerinden birine dönüştürdü.
Guernica, dünyanın onu bir trajediyle tanımasından çok önce, bambaşka bir şeyle biliniyordu: bir meşe ağacıyla. Kasaba, 28 Nisan 1366'da Biskay Lordu Tello Alfonso tarafından, Bermeo-Durango ve Bilbao-Lekeitio yollarının kesiştiği noktada kuruldu. Oka Nehri haliçindeki konumu, onu doğal bir ticaret ve toplanma merkezi yaptı. Kasaba, tipik bir Bask yerleşimi biçimini aldı: Goienkale, Azokekale, Artekale ve Barrenkale adlı paralel sokaklar, bunları kesen Santa María caddesi ve her iki ucunda birer kilise.
Küçük bir tepecikte, Meclis Binası'nın yanında Gernika Ağacı yükseliyordu. Yüzyıllar boyunca Biskay'daki her kasaba ve köyden temsilciler burada toplanarak bölgenin yasalarını hazırladı. Bu erken demokrasi geleneği, İspanya sınırlarını aşan bir ilgi topladı: filozof Rousseau, şair William Wordsworth, oyun yazarı Tirso de Molina ve ağacı Gernikako Arbola adlı eseriyle ölümsüzleştiren besteci Iparragirre. Krallar bile bu ağacın altında yemin etti — Katolik Kral Ferdinand 30 Haziran 1476'da bunu yaptı ve bu sahne Francisco de Mendieta tarafından resmedildi; Karlist taht adayı Don Carlos ise aynı töreni 3 Temmuz 1875'te tekrarladı.
18. yüzyılda kasabanın merkezinde bir meydan, belediye binası, Biskay'ın dört bir yanından mahkumları barındıran bir hapishane, bir hastane ve bir düşkünler evi bulunuyordu. Yaşam tarım, küçük zanaatlar ve ticaret etrafında dönüyordu. Komşu Lumo cemaati ile uzun süren toprak anlaşmazlığı yalnızca 1882'de, iki cemaat Gernika-Lumo olarak birleşince çözüldü. Yirminci yüzyılın başında sanayi geldi; nüfus 1920'de 4.500'den 1936'da yaklaşık 7.000'e yükseldi.
Felaket, 26 Nisan 1937'de, İspanya İç Savaşı sırasında geldi. Bask ve Cumhuriyetçi hükümetlerini devirmek isteyen Francisco Franco'nun talebiyle, Nazi Almanyası'nın Condor Lejyonu ve Faşist İtalya'nın Aviazione Legionaria birlikleri kasabaya büyük bir hava saldırısı düzenledi. Bombardıman üç saat boyunca kesintisiz sürdü. Resmi Bask verilerine göre 1.654 sivil hayatını kaybetti. Bu saldırı, türünün modern savaş tarihindeki ilk büyük hava bombardımanlarından biri kabul edilir ve Luftwaffe'nin düşmanın direncini kırmak için sivilleri hedef alan terör bombardımanı doktrininin başlangıcı sayılır.
Kasaba büyük ölçüde yıkıldı. Ne var ki Biskay meclis binası ve kadim Gernika Meşesi, enkazın ortasında tuhaf bir süreklilik simgesi olarak ayakta kaldı.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.