Le Suicidé: Manet'nin Duygusuzlaştırılan Ölümü
Bir adam yatağa yığılmış, elinde hâlâ silah — ve ressam bize başka hiçbir şey söylemiyor. Édouard Manet, bir intiharı beklediğimiz tüm anlatıdan neden soyup çıkardı?
1877 ile 1881 yılları arasında bir noktada Édouard Manet, kendi sanatsal gelişiminde bugüne dek tam olarak yerine oturtulamamış küçük ve tedirgin edici bir tuval boyadı. Sanat tarihçileri, ressamın kafe sahneleri, kayık gezintileri ve toplum portreleriyle örülü kariyerine bakıp Le Suicidé'yi bu çizgiye yerleştirmekte zorlanmıştır. Eser, açıklamaya direnen özel ve çetrefilli bir tablo olarak kalmıştır.
Sahne son derece yalındır. Bir adam az önce kendini vurmuş gibi görünmektedir; yatağın üzerine çökmüş, silah hâlâ elinde. Etrafında birkaç sade, dikkat çekmeyen eşya. Resmin tüm görsel içeriği bundan ibarettir. Yas tutan bir aile yok, dramatik bir ışıklandırma yok, sonsuzluğa ya da yargıya işaret eden sembolik bir jest yok. Manet, önceki intihar tasvirlerinin dayandığı tüm süslemeleri çıkarıp atmıştır.
Bu yokluk, tam da meselenin özüdür. Giessen Üniversitesi'nden doçent Ulrike Ilg, tablonun bu sertliğini Gustave Courbet'nin gerçekçiliğiyle ilişkilendirir; Courbet'nin Ornans'ta Bir Cenaze (1849–50) adlı eseri de ölümü aynı şekilde duygusallıktan arındırılmış biçimde ele almıştı. Courbet bu eseri sonradan kendisi için yeni bir sanatsal yönün başlangıcı olarak tanımlamıştı — ahlaki ders vermek değil, gözlemi olduğu gibi sunmak. Manet, Le Suicidé'de aynı ruhla çalışıyor gibidir: ölümü yorumsuz, ders çıkarılmadan sunmak.
Tablonun bu çiğ inandırıcılığı, gerçek bir olayı kayda geçirdiği yönünde spekülasyonlara yol açmıştır. Sahne o kadar kurgusuz, o kadar tiyatral düzenlemeden yoksun görünmektedir ki, izleyiciler ve tarihçiler Manet'nin gerçek bir intihara şahit olup olmadığını sormuşlardır. İki isim öne sürülmüştür: Biri, tablodan on yıldan fazla önce Manet'nin atölyesinde kendini asarak öldüren genç asistanı Alexandre'dır — ancak onun ölüm şekli ateşli silahla değil ası ile olduğundan doğrudan bağlantı belirsizdir. Diğeri ise, Émile Zola'nın 1866'da hakkında yazdığı ressam Jules Holtzapffel'dir. Hiçbir bağlantı kesinleşmemiştir; gerçek konu, eğer belirli biri varsa, bilinmemektedir.
Daha açık olan şey, Manet'nin neyi reddettiğidir. Yetiştiği ve sonradan karşı çıktığı akademik gelenekte intihar, ancak tarih resmi türü içinde, fedakârlık, idealizm ya da kahramanca bir seçim anlatısına yerleştirilerek resmedilebilirdi. Jacques-Louis David'in Sokrates'in Ölümü (1787) tablosu bu modeli örnekler: Sokrates, sürgün yerine baldıranı içmeyi sakince kabul eder, ölümü felsefi bir zafer olarak çerçevelenir. Manet bu tür bir çerçeve sunmaz. Büyük bir söylem yok, kahramanlık çerçevesi yok, adı verilen bir kahraman yok, belirli bir zaman veya mekân yok.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.