Savurgan Oğul'un Dönüşü: Rembrandt'ın Merhamet Tablosu
Ölümünden yalnızca birkaç yıl önce, yaşlı bir ressam yıllardır peşini bırakmadığı bir hikâyeye son kez döndü — ve bu kez onu neredeyse kendi itirafı gibi resmetti.
St. Petersburg'daki Hermitage Müzesi'nin loş salonlarında, sanat tarihçisi Kenneth Clark'ın 'belki de şimdiye dek yapılmış en büyük resim' diye adlandırmayı mazur gördüğü bir tuval asılıdır. Sahne son derece sadedir: Yırtık pırtık giysili bir oğul, sırtı izleyiciye dönük, çıplak ayakları ışığa açık şekilde babasının önünde diz çökmüştür. Bu, Rembrandt'ın The Return of the Prodigal Son adlı eseridir; 1669'daki ölümünden yaklaşık iki yıl önce tamamlanmış olması muhtemel, ustanın son dönem yapıtlarından biridir.
Eser, Luka İncili'ndeki bir kıssaya dayanır. Küçük oğul mirasını çarçur eder, yoksulluğa ve umutsuzluğa düşer; sonunda babasının evine perişan hâlde döner, tek dileği bir hizmetkâr olarak kabul edilmektir. Ama babası onu şefkatle karşılar ve yeniden oğlu olarak bağrına basar. Rembrandt babanın ellerini çarpıcı bir asimetriyle resmeder: sol el daha büyük ve erkeksi, oğulun omzuna kararlılıkla yerleşmiş; sağ el ise daha yumuşak, daha kabul edici. Sanki tek bir jestte hem babalık gücünü hem annelik şefkatini birleştirmek istemiştir.//
Kompozisyonun sağ kenarında, kollarını yargılarcasına kavuşturmuş büyük kardeş durur. Kıssada bu kardeş babasının merhametine itiraz eder; yıllardır sadakatle hizmet ettiğini, buna karşın hiçbir zaman böyle bir şölen görmediğini, oysa aile servetini sefahatle harcayan kardeşinin ziyafetle karşılandığını söyler. Babanın yanıtı, doğrudan Luka İncili'nden alınmıştır: sevinmek ve kutlamak yerindeydi, çünkü bu oğul ölmüştü, şimdi dirilmişti; kayıptı, şimdi bulunmuştu.
Rembrandt bu görüntüye aniden ulaşmamıştı. Onlarca yıldır bu kıssaya dönüp durmuş, 1636'daki bir gravürle başlayarak çizimler, gravürler ve tablolar üretmişti. Son tabloda görülen bazı ek figürler — sol üstte belli belirsiz seçilen, muhtemelen anne olan bir kadın ile zenginliği çağrıştıran giysili, oturan bir adam, belki bir mülk danışmanı ya da vergi memuru — önceki çalışmalardan taşınmış gibi görünür, ancak kimlikleri hâlâ tartışmalıdır.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.