Isenheim Altarı: Hastalara Teslim Olmuş Kutsal Acı
On altıncı yüzyıl Alsace'ında bir hastane koğuşuna girmeden önce, yaralarla kaplı bir bedenle göz göze gelmeniz gerekirdi — ve bu bedende teselli bulmanız beklenirdi. İşte hastalar için değil, hasta olanlar için yapılmış bir sanat eserinin öyküsü.
Colmar yakınlarındaki Issenheim manastır hastanesinde, veba hastalarına ve ergotizm kurbanlarına bakan keşişlerin ilaçtan fazlasına ihtiyacı vardı. 1512-1516 arasında sipariş ettikleri altarpiece, hastaları bulundukları yerde, acı içinde karşılayacaktı. Alman heykeltıraş Nikolaus Hagenauer ahşap figürleri oydu, ressam Matthias Grünewald ise panolara beş yüzyıl sonra bile Batı sanatının en sarsıcı görüntüleri arasında sayılan sahneler yerleştirdi.
Eser günlerin çoğunda kapalı kalır, en acımasız yüzünü gösterirdi. Ortada, çarmıha gerilmiş İsa'nın bedeni zayıflamış, derisi vebanınkine benzeyen yaralarla delik deşik edilmişti. Bu, tesadüfi bir gerçekçilik değildi; hastanede cilt hastalıklarını ve Aziz Anthony ateşinin acılarını tedavi eden Antonine keşişleri için Grünewald, kendisine bakan hastalarla aynı yaraları taşıyan bir kurtarıcı çizmişti. Çarmıhın iki yanında, oklarla delinmiş, vebaya karşı çağrılan Aziz Sebastian ile korkunç bir yaratık tarafından taciz edilse de sarsılmayan, ergotizm hastalarının koruyucusu Aziz Anthony yer alır.
Haç etrafında keder insani ölçekte anlatılır. Meryem, beyaz bir kumaşa sarılı halde, acı içinde Yuhanna'nın kollarına çöker; Mecdelli Meryem dua ederek diz çöker. Karşı tarafta, kurban simgesi kuzuyla birlikte Vaftizci Yahya durur — tarihsel olarak orada olması mümkün değildir, çünkü çarmıhtan yıllar önce başı kesilmiştir, ama Mesih'i haber veren son peygamber olarak kasıtlı biçimde sahneye dahil edilmiştir. Yanında Latince bir söz yer alır: o büyümeli, ben küçülmeliyim. Bu sahnenin altında, predella'da Meryem, Mecdelli Meryem ve Yuhanna'nın yasını tuttuğu, açık mezarın önüne yatırılmış İsa'nın bedeni görülür.
Önemli bayram günlerinde, özellikle Meryem'e adanmış olanlarda, dış kanatlar açılır ve tamamen farklı bir atmosfer ortaya çıkardı. Solda, Cebrail'in Meryem'e Tanrı'nın oğlunu doğuracağını bildirdiği Müjde sahnesi, kutsallığı vurgulamak için bir şapel içinde tasvir edilmiştir. Merkezdeki paneller Melekler Konseri ile Doğuş sahnesini birleştirir: İsa'nın, kötülükle savaşacak bir bebek olarak dünyaya gelişi, rahatsız edici görünümlü meleklerle simgelenir. Sahneyi simgeler doldurur — Meryem'in rahmini temsil eden kapalı bahçe, günahsızlığını gösteren dikensiz gül çalısı, anne sütünü simgeleyen incir ağacı, ve İsa'nın insani doğasını vurgulayan yatak ile lazımlık gibi sıradan nesneler.
Sağ kanat, Diriliş sahnesiyle karşılık verir: İsa mezardan çıkar, göz kamaştırıcı bir ışıkla göğe yükselirken çarmıhtaki yüzü Tanrı'nın yüzüne dönüşür. Diriliş ve göğe yükseliş tek bir görüntüde birleşir, kapalı kanatların ardındaki dehşete kasıtlı bir karşıtlık oluşturur.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.