Angelus Novus: Tarihin Kanatlarında Tutsak Melek
Gözleri açık, kanatları gerilmiş küçük bir melek; savaşın, sürgünün ve sahibinin ölümünün ötesine geçti.
1920 yılında İsviçreli-Alman sanatçı Paul Klee, kendi geliştirdiği bir yağlı transfer tekniğiyle küçük ve tuhaf bir monotip üretti. Adını Angelus Novus koydu — Yeni Melek. Gözleri açık, ağzı aralık, kanatları iki yana gerilmiş bir figür betimliyordu; sanki durmakla uçmak arasında asılı kalmış gibiydi. Onu gören biri için bu figür, tarihin ta kendisinin yüzü gibi görünecekti.
Bu kişi, Alman eleştirmen ve filozof Walter Benjamin'di. Eseri 1921'de satın aldı ve on yılı aşkın süre yanında taşıdı. Naziler iktidara geldiğinde ve 1933'te Almanya'yı terk etmek zorunda kaldığında, tabloyu da sürgüne beraberinde götürdü. Küçük melek, Benjamin için artık sadece bir sanat eseri değil, neredeyse kaçışının bir yoldaşı, kişisel bir muskaydı.
Naziler Fransa'yı işgal ettiğinde Benjamin yeniden kaçmak zorunda kaldı. Bundan önce, tabloyu diğer önemli belgeleriyle birlikte Georges Bataille'a emanet etti; Bataille de eseri çalıştığı Bibliothèque nationale de France'ta sakladı. Kaos anında sessiz bir koruma jestiydi bu — sahibi bir kıtayı savaştan kaçmaya çalışırken, tablo bir kütüphanenin güvenliğine gizlice sokulmuştu.
Benjamin hayatta kalamadı. Eylül 1940'ta, işgal altındaki Fransa'ya geri gönderileceğine inanarak İspanya'da yaşamına son verdi. Ama sevdiği melek yolculuğuna devam etti. Savaştan sonra Bataille, tabloyu Frankfurt'ta Theodor W. Adorno'ya teslim etti; Adorno da Benjamin'in son vasiyeti doğrultusunda eseri, 1923'te Filistin Mandası'na göç etmiş olan Yahudi mistisizmi uzmanı ve Benjamin'in ömür boyu dostu Gershom Scholem'e gönderdi.
Scholem'in anlattığına göre Benjamin, Angelus Novus ile neredeyse mistik bir özdeşlik hissediyordu. Bu figürü, son ve en çarpıcı yazılarından biri olan 1940 tarihli 'Tarih Felsefesi Üzerine Tezler' denemesine dokudu. Orada tabloyu 'tarih meleği'nin bir imgesi olarak tanımladı: Yüzü geçmişe dönük, art arda gelen olaylar değil, ayaklarının dibine yığılan tek bir felaket enkazı gören bir varlık. Melek kalmak, ölüleri uyandırmak, parçalanmışı onarmak ister; ama Cennet'ten esen bir fırtına kanatlarına takılmıştır ve onu göremediği geleceğe doğru geri geri sürükler. Benjamin'e göre bu fırtınanın adı ilerlemedir.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.