Vaftizci Yahya'nın Şehitliği: Caravaggio'nun Kan Mühürü
Malta'daki bir şapelde, kaçak bir ressamın bıraktığı devasa ve karanlık bir tuval, odayı neredeyse yutuyor gibidir — ve boyalı kanın içine gizlenmiş bir imza, hayatında bir kez attığı tek imzadır.
Tablo devasadır: on iki fit genişliğinde, on yedi fit yüksekliğinde, gölge ve etten örülü bir duvar gibi. Merkezinde, cellat, Vaftizci Yahya'nın yere düşmüş bedeninin üzerine eğilmiş, ilk darbenin tamamlayamadığı işi bitirmek için hançerini çekmektedir. Bir hizmetçi kız, kesilen başı almak için altın bir tepsiyle beklemektedir. Başka bir kadın donakalmış, elleri yüzünde; bir gardiyan ise sanki sıradan bir işmiş gibi emirler vermektedir. Sahne doğrudan İncil'den değil, ortaçağ azizler koleksiyonu olan Altın Efsane'den esinlenmiştir; bu da Caravaggio'ya anı acımasız ve tiyatral bir kesinlikle hayal etme özgürlüğü tanımıştır.
İzleyiciyi ilk çarpan şey boşluktur. Bu kadar büyük bir tuvalin çoğu, loş ve toprak renkli çıplak bir duvardan ibarettir; insan figürleri alt kısımda dar bir eylem şeridine sıkıştırılmıştır. Bu geniş boş alan göze tuhaf bir etki yapar: şiddeti daha küçük ve daha yalnız gösterir, sanki insan acısına kayıtsız bir mimari onu yutmuştur. Figürler neredeyse gerçek boyutlarında resmedilmiştir; Malta'da eserin önünde duran biri, sahneyi adeta bir tanık gibi karşılar.
Caravaggio eseri 1608'de Malta'da tamamlamıştır; Malta Şövalyeleri tarafından sipariş edilen bu tablo, ressamın yaptığı en büyük sunak resmi olacaktır. Eser, Valletta'daki Aziz John Eş Katedrali'nin Oratoryosu için yapılmıştır — Caravaggio'nun kendisinin de şövalyeliğe kabul edildiği ve kısa süre bir üye olarak hizmet ettiği yer.
Üyeliği uzun sürmedi. Katılımından yaklaşık altı ay sonra Caravaggio, kaydı tutulmamış bir suçtan hapisten kaçarak kaçak durumuna düştü. Şövalyeler, onu gıyabında rütbesinden atarak 'iğrenç ve çürümüş bir üye' ilan ettiler — ve bu töreni, tam da onun kendilerine yeni verdiği bu tablonun önünde, Oratoryo'da gerçekleştirdiler.
Caravaggio imzasını, Vaftizci'nin kesilen boğazından akan kana yerleştirmiştir — kariyerinde imzaladığı tek eserdir bu. Yazı f. Michelang.o şeklindedir; 'f' harfi Tarikat'taki kardeşliğini belirtir. Halk arasında yaygın bir efsane, onun aslında bir itiraf yazdığını iddia eder: 'Ben, Caravaggio, bunu yaptım' — belki de iki yıl önce Roma'da işlediği ve onu şehirden kaçmaya iten Ranuccio Tomassoni cinayetine örtük bir gönderme. İmzanın bir pişmanlık mı, gurur mu, yoksa başka bir şey mi olduğu tartışmalı kalmıştır.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.