Aristoteles'in Kayıp Kitabı: Komedya Üzerine
Antik çağın bir yerinde, Aristoteles'in Poetika'sının komedyaya ayrılmış olması muhtemel ikinci yarısı ortadan kayboldu. Kayıp olan şey, yüzyıllardır bilginleri ve düşünürleri meraklandırıyor.
Aristoteles, Platon'un Akademisi'nden ayrıldıktan sonra kurduğu Lyceum'da onlarca yıl boyunca papirüs tomarlarına yüzlerce eser yazdı. Mantık, biyoloji, etik, siyaset ve sanat gibi pek çok alanı kapsayan bu üretimin içinde, tragedya, olay örgüsü ve dramatik yapı üzerine kısa ama etkili bir inceleme olan Poetika da bulunuyor. Ama Aristoteles'in gerçekte yazdıklarının yalnızca üçte biri kadarı günümüze ulaşabildi ve kalanların hiçbiri yayımlanmak üzere cilalanmış metinler değil; ders notları ve taslaklardan ibaretler.
Elimizdeki Poetika neredeyse tamamen tragedyayla ilgilenir. Ancak antik gelenek ve metnin kendi yapısı, Aristoteles'in aslında komedyaya ayrılmış bir devam bölümü tasarladığını, gülmeceyi ve komik olay örgülerini tragedyaya uyguladığı aynı sistematik titizlikle ele almayı düşündüğünü ima eder. Eğer bu ikinci bölüm tamamlanmış ve dolaşıma girmiş bir metin olarak var olduysa, bugün ortada değil. Hiçbir el yazması bulunamadı.
Aristoteles'in birbirini tamamlayan çift incelemeler üretme alışkanlığı onun için sıra dışı değildi; günümüze kalan eserleri, tek bir konunun iki uçunu ele alan metinlerle doludur. Hayvanları, bitkileri ve yönetim biçimlerini sınıflandıran o metodik zihin göz önüne alındığında, komedya üzerine bir inceleme, şiiri kuralları, nedenleri ve etkileri olan bir zanaat olarak gören ilgisinin doğal bir uzantısı olurdu.
Kesin olarak bildiğimiz şeyler, elimizde kalanla sıkı sıkıya sınırlıdır. Aristoteles'in Lyceum'daki kütüphanesi devasaydı ve MÖ 322'deki ölümünden sonra el yazmaları pek çok elden geçti. Antik metinlerin aktarımı kopyalama, yeniden kopyalama ve manastırların, özel koleksiyonların, daha sonra da İslam ve Hristiyan bilgin çevrelerinin varlığına bağlıydı. Herhangi bir eser, son tomar çürümeden kimse yeniden kopyalamayı düşünmediği için kolayca kaybolabilirdi.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.