Küçük Deniz Kızı: Kopenhag'ın Talihsiz Simgesi
Bir yetişkinden daha hafif, bir çocuktan biraz uzun bu bronz heykel, yüz yıldan fazla bir süredir defalarca kafasını kaybetti, kayasından patlayıcıyla fırlatıldı, burka giydirildi. Kopenhag'ın en ufak simgesi, kendinden kat kat büyük anıtlardan daha çok şiddete tanıklık etti.
Kopenhag'ın Langelinie limanındaki bir taşın üzerinde, sadece 1,25 metre boyunda ve 175 kilogram ağırlığında bronz bir figür oturur. Ziyaretçilerin çoğu onu ilk gördüklerinde beklediklerinden çok daha küçük bulur. Bu, Küçük Deniz Kızı'dır ve mütevazı boyutuna karşın dünyanın en tanınan heykellerinden biri haline gelmiştir; Özgürlük Anıtı, Kurtarıcı İsa ve Brüksel'in Manneken Pis'i gibi kentini simgeleyen yapılar arasında yer alır.
Hikâyesi denizle değil, baleyle başlar. Carlsberg'in kurucusunun oğlu Carl Jacobsen, Hans Christian Andersen'in 1837 tarihli masalına dayanan bir Kraliyet Tiyatrosu balesinden öylesine etkilenmiştir ki 1909'da bir heykel siparişi verir. Rolü canlandıran balerin Ellen Price'tan modellik yapmasını ister. Price yüzünü vermeyi kabul eder ama çıplak poz vermeyi reddeder. Bunun üzerine heykeltıraş Edvard Eriksen, tüm vücut için kendi eşi Eline Eriksen'i model olarak kullanır. Yüzün de Price'a ait olduğuna dair yaygın bir efsane hâlâ dolaşır; bu doğru değildir, ama söylence heykelin gerçek uzuvlarından daha dayanıklı çıkmıştır.
Heykel 23 Ağustos 1913'te açılışını yapar ve kısa sürede liman kıyısında bir merak konusu ile turist mıknatısı rolüne oturur. Onlarca yıl boyunca kayasında sessizce oturup gemileri izler. Bu sükûnet 1960'larda bozulur; 18 Nisan 1963'te üzerine boya dökülür, 17 Temmuz 1976'da bir boya olayı daha yaşanır ve deniz kızı beklenmedik biçimde protesto ile vandalizmin tuvaline dönüşür.
İlk büyük darbe 24 Nisan 1964'te gelir: Jørgen Nash'in de bulunduğu Sitüasyonist sanatçılar kafasını keserek çalarlar. Kafa bir daha bulunamaz; yerine yeni bir kafa dökülür. Yirmi yıl sonra, 22 Temmuz 1984'te iki genç sağ kolunu keser, ancak kol ertesi gün geri teslim edilir. 1990'da kafasını kesmeye yönelik yeni bir girişim, boynunda 18 santimetrelik bir yara izi bırakır ama iş tamamlanmaz.
Saldırılar bitmez. 6 Ocak 1998'de bir kez daha kafasını kaybeder; suçlular hiçbir zaman bulunamaz, ama kafa yakındaki bir televizyon kanalına anonim olarak teslim edilir ve 4 Şubat'ta yeniden takılır. 1 Haziran 2003'te üzerine beyaz boya dökülür, sadece aylar sonra, 10 Eylül 2003 gecesi patlayıcılar onu kaidesinden fırlatıp limana düşürür, bileğinde ve dizinde delikler açar. Ardından yeni boya saldırıları gelir — 15 Mayıs 2007'de Christiania sakinleri tarafından kırmızı boya ve Mart 2007'de bir başka olay — ve 8 Mart 2006'da elinde bir dildo, yeşil boya ve üzerine yazılmış bir tarihle, görünüşe göre Dünya Kadınlar Günü'yle bağlantılı bir olay yaşanır.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.