Masumların Katliamı: Rubens'in Bulunmuş Başyapıtı
Yüz yılı aşkın süre önemsiz bir ressama mal edilen bir tablo, aslında kayıp bir Rubens çıktı — ve yeniden keşfi müzayede rekorlarını altüst edecekti.
1611 yılında, İtalya'da geçirdiği sekiz yılın ardından Antwerp'e dönen Peter Paul Rubens, 142 x 182 santimetre ölçülerinde bir tuvale fırçasını değdirdi. Konu, Matta İncili'nde anlatılan, Kral Herodes'in Beytüllahim'deki erkek bebeklerin öldürülmesini emrettiği Masumların Katliamı'ydı. Bu seçim tesadüf değildi; Antwerp da kendi katliamlarını yaşamıştı. Katolik İspanyol güçleriyle Protestan isyancılar arasındaki savaşta, tek bir yılda 8.000'den fazla sivil hayatını kaybetmişti. 1609'da imzalanan ateşkes ise ancak kırılgan bir soluklanma sağlamıştı.
Rubens bu konuya yönelen tek ressam değildi. Antwerp'in 160 kilometre kuzeyinde, isyancıların elindeki Haarlem'de, Prens Maurits aynı katliamı belediye binası için Cornelis van Haarlem'e resmettirmişti — İspanyol zulmünü kınayan bir propaganda eseriydi bu. Antwerp ise sıkı bir Katolik kale olarak kaldı ve Karşı Reform düşüncesinin merkezlerinden biri hâline geldi. Rubens'in tablosu, sahnenin dramatik yoğunluğu, duygusal dinamizmi ve zengin renkleriyle, İtalyan Barok ustalarını, özellikle Caravaggio'yu inceleyerek geçirdiği yılların izlerini taşıyordu. Bedeni doğru betimleyebilmek için derisiz anatomik heykelleri, écorché figürleri incelemiş, chiaroscuro tekniğiyle sahneyi ışık ve gölge arasında kurgulamıştı.
18. yüzyılda tablo, Viyana'daki Lihtenştayn koleksiyonuna girdi ve Rubens'in bir başka başyapıtı olan Samson ve Delilah ile yan yana sergilendi. Ne var ki atıflar değişkendi: 1767'de Vincenzio Fanti tabloyu, yanlışlıkla Franciscus de Neve II'ye mal etti. 1780'de anonim bir envanterde ise bu kez Rubens'in yardımcısı Jan van den Hoecke'ye atfedildi.
Bu sırada, aynı kompozisyonun Rubens atölyesince yapılmış bir kopyası kendi başına bir yolculuğa çıkmıştı: 1902'de Brüksel'deki Belçika Kraliyet Güzel Sanatlar Müzeleri tarafından Antoon Sallaert eseri olarak satın alındı, 1920'de Avusturyalı bir aileye satıldı ve 1923'te kuzey Avusturya'daki Stift Reichersberg manastırına ödünç verildi.
Asıl Lihtenştayn tablosu ise 1780'den sonra kayıplara karıştı, ta ki 2001 yılında Sotheby's Londra'da Flaman ve Hollandalı ressamlar konusunda uzman George Gordon onu incelemeye alana dek. Gordon, tabloyu aynı döneme ait Samson ve Delilah ile karşılaştırdığında, bunun bir yardımcının değil, bizzat Rubens'in eseri olduğuna ikna oldu.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.