Hasta Çocuk: Munch'un Travmasından Doğan Eser
Bir adam, kırk yıl boyunca aynı ölüm döşemine dönüp durdu; sanki fırçasıyla vicdan azabından kurtulabilecekmiş gibi. Hiçbir zaman tam olarak başaramadı.
Edvard Munch yirmi altı yaşındayken kendine olanaksız bir görev verdi: ablasının ölümünden hemen önceki anı resmetmek. Ablası Johanne Sophie Munch, 1877'de on beş yaşındayken tüberkülozdan hayatını kaybetmişti. Çocukluğunda aynı hastalıktan ölümün kıyısından dönen Munch, ablasının son saatlerinin anısını ömrü boyunca taşıdı. İlk tuvale 1885'te başladı ve bir yıldan fazla boyayıp sildi, yeniden boyadı; sonunda razı olduğu görüntüye ulaştı. Sonuca dahi kendinden o kadar şüpheliydi ki, tabloya bitmiş bir yapıt gibi değil, geçici bir başlıkla 'Çalışma' adını verdi.
Ulaştığı imge, tekrar tekrar döneceği bir kalıba dönüştü. Sophie, ölüm döşeğinde profilden gösterilir; arkasındaki duvarda asılı yuvarlak bir aynayı yarı yarıya gizleyen büyük beyaz bir yastığa yaslanmıştır. Kızıl saçları ve solgun, zayıf yüzü ona ürkütücü, bakışları boşlukta bir hâl verir; gözleri solundaki koyu, boydan boya bir perdeye çevrilmiştir — sanat tarihçilerinin çoğu bunu ölümün simgesi olarak yorumlar. Ağır, koyu bir örtü bedenini kaplar; nefes alışı belirgin biçimde zorludur, tüberkülozun son evresinin bir işareti.
Yanında, siyahlar giymiş, koyu saçlı yaşlı bir kadın oturur; büyük olasılıkla Sophie'nin halası Karen'dır. İki figürün kenetlenmiş elleri, serinin her versiyonunda tam da kompozisyonun merkezine yerleştirilmiştir; sahnenin duygusal ağırlığının görsel dayanağıdır bu. Kadının başı öyle eğiktir ki yüzü hiçbir versiyonda görünmez — sadece başının tepesi seçilir, sanki ölmekte olan kıza bakmaya gücü yetmiyormuş gibi. Eleştirmen Patricia Donahue, kompozisyonun beklentiyi tersine çevirdiğini belirtir: sanki tükenmiş yetişkini teselli eden, ölmekte olan çocuktur.
Munch, yoğun bir Ekspresyonist ve izlenimci teknikle çalıştı; boyayı kalın kabartmalarla, ağır ve geniş düşey fırça darbeleriyle katmanladı. Bu düşey vuruşlar tuvallere puslu, bulanık bir hava verir; eleştirmen Michelle Facos bunu 'yakından ama puslu biçimde, gözyaşları ya da hatıranın perdesi ardından görülen bir sahne' izlenimine benzetmiştir. Doğrudan gözlemden değil, tamamen hatırlanan bir travmadan doğan bir eser için oldukça yerinde bir tanım.
Renkler, Munch'un anıyla ilişkisi değiştikçe versiyondan versiyona farklılaştı. 1885-86 tarihli ilk tablo beyazlar, griler ve yeşillere dayanır, bir tür unutuluşu çağrıştırır. Sonraki versiyonlarda hastalığı işaret eden daha zengin yeşiller ve sarılar belirir; nihayetinde kırmızı da paletine girer — tüberkülozun en acımasız evresinde görülen kan tükürmeye bir gönderme. Bu süslemeden ibaret bir çeşitlilik değildir; Munch aynı kederi zamanla farklı duygusal registerlerden yeniden işlemektedir.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.