Ölüler Adası: Böcklin'in Yas ve Ölümlülük Şaheseri
Karanlık bir denizin ortasında beliren kayalık bir ada, yaklaşan bir kayık ve kimsenin sipariş etmediği bir tabut... Floransa'da sessizce başlayan bu 'rüya resmi', bir asır boyunca Avrupa'nın en çok kopyalanan ve en tartışmalı imgelerinden biri olacaktı.
1880 yılının ilkbaharında, Floransa'daki İngiliz Mezarlığı'na yakın bir stüdyoda İsviçreli ressam Arnold Böcklin, durgun ve koyu bir denizden yükselen kayalık bir adacığı tuvale aktarıyordu. Adanın ortasını, yas ve mezarlıkla özdeşleşmiş yoğun bir servi koruluğu kaplıyordu; çevresini ise mezar kapılarına benzeyen oyuklarla dolu sarp kayalıklar sarıyordu. Bir kayık, sahildeki duvara doğru yaklaşıyordu. Böcklin resmi şöyle tanımlamıştı: 'bir rüya resmi: öyle bir durgunluk hissi yaratmalı ki, kapı çalındığında bile irkilmeli.' Bu ilk versiyonu, müşterisi Alexander Günther için Mayıs 1880'de tamamladı, ancak sonunda resmi kendine sakladı.
Bu mezarlık rastgele seçilmiş bir arka plan değildi. Böcklin'in stüdyosuna yakındı ve daha bebekken ölen kızı Maria oraya gömülmüştü — ressamın on dört çocuğundan sekizini küçük yaşta kaybetmişti. Kayalık adanın modeli olarak, Korfu yakınlarındaki servili ve küçük bir şapeli barındıran Pondikonissi adası ya da Sicilya'daki Stromboli yanardağına yakın sarp Strombolicchio adacığı gösterilir. Tiren Denizi'ndeki Ponza da bazen olası bir model olarak anılsa da, bu bağlantı daha az olası görülmektedir.
Nisan 1880'de, ilk versiyon henüz şövalede yarım kalmışken, kocası Georg von Berna'yı yıllar önce difteriden kaybetmiş ve Oriola Kontu ile evlenmek üzere olan Marie Berna, stüdyoyu ziyaret etti ve resimden derinden etkilendi. Böcklin onun için ahşap panoya daha küçük bir versiyon çizdi. Kadının isteği üzerine, ölen kocasının anısına kayığa çiçeklerle süslü bir tabut ve beyazlar giymiş dik duran bir kadın figürü ekledi. Aynı eklemeleri daha sonra ilk versiyona da işledi. Ressam bu iki resme Die Gräberinsel, yani 'Mezar Adası' adını verdi.
Bugün herkesin bildiği isim olan Ölüler Adası'nı Böcklin kendisi koymadı. Bu ismi 1883'te sanat simsarı Fritz Gurlitt verdi; isim, ressamın ilk versiyonu sipariş eden Günther'e yazdığı 1880 tarihli bir mektuptaki ifadeden geliyordu. Resmin öyküsünü bilmeyen izleyiciler kürekçiyi, Yunan mitolojisinde ruhları Stiks veya Acheron nehrinden geçiren Kharon olarak yorumladılar — resmin davet ettiği ama hiçbir zaman doğrulamadığı bir okuma.
1880 ile 1886 arasında Böcklin resmin beş farklı versiyonunu üretti. Basel ve New York kopyalarını, 1883'te Gurlitt için çizilen üçüncü versiyon izledi; bu versiyondan itibaren kayalıklardaki bir mezar odasına 'A.B.' baş harfleri eklendi. 1884'te bakır üzerine çizilen ve Baron Heinrich Thyssen'e satılan dördüncü versiyon bir Berlin bankasına asıldı, ancak II. Dünya Savaşı'ndaki bombardımanda yok oldu; bugün sadece siyah beyaz bir fotoğrafı kalmıştır. 1886'da Leipzig Museum der Bildenden Künste için çizilen beşinci versiyon halen orada sergilenmektedir.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.