Octo Mundi Miracula: İlk Tam Resimli Antik Harikalar
Dünyanın Yedi Harikası'nı herkes bilir — ama yüzyıllarca hiçbir antik kaynak bu listenin ne olduğu konusunda anlaşamamıştı. Bugün ezbere saydığımız o listeyi bize veren, bir Flaman gravürcü, gezgin bir ressam ve hümanist bir şairdi.
1572 yılında, Antwerp'teki gravürcü Philips Galle'nin atölyesinden çıkan sekiz baskı, Batı dünyasının antik çağı hayal etme biçimini sessizce değiştirdi. Octo Mundi Miracula — Dünyanın Sekiz Harikası — adını taşıyan bu dizi, Hollandalı ressam Maarten van Heemskerck'in çizimlerine dayanıyordu; hümanist şair Hadrianus Junius ise her gravür için Latince mersiye beyitleri yazmıştı. Üçü birlikte, o zamana kadar hiç var olmamış bir şey ortaya koydular: Antik Dünyanın Yedi Harikası'nın tutarlı ve tam resimli bir kanonu.
Bu projenin doğuşunda gerçek bir sorun vardı. Klasik kaynaklar Yedi Harika konusunda birbirleriyle hiç uyuşmuyordu. Heemskerck'in başlıca kaynağı, Pedro Mexía'nın 1540 tarihli Silva de varia lección adlı İspanyol derlemesiydi; Mexía bu karmaşayı açıkça ortaya koyuyordu: antik tarihçiler, hatipler ve şairler Harikalar'dan söz etseler de, yedincisinin ne olduğu ve sıralamanın nasıl yapılması gerektiği konusunda anlaşamıyorlardı. Mexía, altısı üzerinde genel bir mutabakat olduğunu, ancak son sıranın Asma Bahçeler'e mi, Pharos Feneri'ne mi, yoksa bilgin Ludovico Celio'nun savunduğu gibi Semiramis Dikilitaşı'na mı ait olduğu konusunda yazarların ayrıştığını belirtiyordu.
Heemskerck bu projeye yalnızca kitabi bir araştırmayla değil, doğrudan deneyimle de katkı sağladı. 1532 ile 1536-37 yılları arasında Roma'ya gitmiş, kentin harabelerini ve anıtlarını yerinde incelemişti. Bu doğrudan deneyim, hiçbir yaşayan insanın hiç görmediği yapıları —Asma Bahçeler ya da Rodos Heykeli gibi— betimlerken bile çizimlere fiziksel bir gerçeklik hissi kazandırdı.
Sekiz gravürün her biri aynı görsel düzeni izliyordu: harikanın kendisi kompozisyonun merkezinde yer alırken, çevresinde onun efsanevi ya da tarihsel bağlamına dair sahneler bulunuyordu — yapıyı sipariş eden hükümdarlar, inşa eden işçiler, yaratılışına nezaret eden tanrılar. Junius'un Latince dizeleri buna bir katman daha ekliyor, Kraliçe II. Artemisia ve Semiramis gibi figürlere, hatta Artemis Tapınağı'nın temellerinde kömür kullanılması gibi teknik efsanelere değiniyordu.
Serinin en dikkat çekici yanı belki de adıdır: Yedi değil, Sekiz Harika. Heemskerck, geleneksel anıtların yanına Roma'daki Kolezyum'u da eklemişti — hiçbir klasik kaynağın Yedi Harika arasında saymadığı bir yapı. Bu seçim açıkça kişiseldi. Heemskerck, Kolezyum'u daha önce 1553 tarihli Kolezyum ile Otoportre adlı eserinde de resmetmişti; 1572 dizisinde de bu yapı, idealize edilmiş bir ihtişamla değil, gerçek ve harap haliyle gösterilen tek anıttı. Aynı zamanda dönemin izleyicilerinin gerçekten gidip görebileceği tek harikaydı.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.