Medusa: Ölümün Şokunu Yaşayan Otoportre
Kendi kesik başını, son çığlığının ortasında dondurup bir kalkanın üzerine resmetti — bir Medici koleksiyonuna hediye edilmek üzere.
1597 yazında Caravaggio, kayıp bir pelerin ve küçük bir hançer yüzünden polis sorgularına çekilirken, Batı sanatının en tuhaf otoportrelerinden birini de tamamlıyordu: kendi yüzü, başı kesilmiş, ağzı açık, gözleri ölümün şokuyla iri iri açılmış, dışbükey bir tahta kalkana resmedilmişti. Adı Medusa'ydı ve iki versiyonu vardı.
1596'da yapılan ilki küçüktü, 48x55 santimetre, ve üzerinde Michel A F kısaltması vardı — Latince Michel Angelo Fecit'in kısaltılmışı, 'Michelangelo bunu yaptı' anlamına gelen. Bu tablo, Gorgon için 'gözlerin şaşkınlıkla taşlaşırsa, o seni taşa çevirir' dizesini yazan şair Gaspare Murtola'nın adıyla Murtula olarak tanındı ve hâlâ özel bir koleksiyoncuda. İkinci versiyon biraz daha büyüktü, 60x55 santimetre, imzasız ve tarihsizdi ama araştırmacılar onu 1597'ye tarihlendirir. Şimdi Floransa'daki Uffizi Galerisi'nde sergileniyor.
Her iki tablo da, Caravaggio'nun evinde yaşadığı ve çalıştığı İtalyan diplomat ve kardinal Francesco Maria del Monte tarafından sipariş edilmişti. Del Monte, kalkanı Ferdinando I de' Medici'ye hediye ederek ünlü Medici koleksiyonuna girmesini istiyordu — mitolojiyle gizlenmiş bir siyasi ve sanatsal hamle.
Mitin kendisi karanlıktır: Bir zamanlar ölümlü bir kadın olan Medusa, Poseidon tarafından Athena'nın kendi tapınağında tecavüze uğradıktan sonra tanrıça tarafından lanetlenmişti. Saçları yılanlara dönüşmüş, bakışı onu görenleri taşa çeviren bir silah olmuştu. Zeus'un oğlu Perseus, tanrıların hediyelerini kullanarak onun başını kesmişti. Caravaggio zaferi değil, o anın hemen sonrasını resmetmeyi seçti — kafanın hâlâ bilinçli görünmesi, kaşların çatık, boyundan kanın fışkırması, sanki ölümün şoku bedene henüz ulaşmamış gibi.
Ve o yüz kendisininkiydi. Medusa'nın hatlarını kendi otoportresiyle değiştirerek Caravaggio, onun öldürücü bakışına karşı bağışık olan tek figür konumuna kendini yerleştirdi — dehşete bakabilen ve onu tuvalde yeniden üretebilen ressam. Bu seçim, o dönemde hayatı şiddet ve şüpheyle iç içe geçmiş bir adama uyuyordu: mahkemede onu siyahlar içinde, düzensiz kılıklı biri olarak tarif eden şahitler, kılıç taşımaktan tutuklanışı, hamisinin adını öne sürerek kendini savunması.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.