Apollo Belvedere: Antik Çağın En Çok Takdir Edilen Heykeli
Üç yüzyıl boyunca Avrupa'nın güzellik anlayışını tek bir mermer okçu belirledi — sonra eleştirmenler ona sırt çevirdi, restoratörler ise nihayet ona gerçek elini geri verdi.
1489'da, bugünkü Anzio yakınlarında ya da Grottaferrata'daki manastır bahçesinde topraktan bir mermer heykel çıktı; bu heykel yüzyıllar boyunca imparatorların, şairlerin ve papaların hayranlığını kazanacaktı. Heykel, oku fırlattığı anda donmuş Apollo'yu tasvir ediyordu: karmaşık bir kontrapposto içinde bükülmüş vücut, gerilimini koruyan kaslar, boynuna dökülen bukleler ve tanrıların, kralların işareti olan strophium bandı. Tam olarak neyi tasvir ettiği hâlâ tartışmalı — Delphi'deki Python yılanının öldürülmesi mi, dev Tityos'un devrilmesi mi, yoksa Niobidler'in katliamına bir müdahale mi. Hikâye ne olursa olsun, heykelin kendisi görenleri açıklamaya ihtiyaç duymadan hayrete düşürüyordu.
Heykel, papalığından önce Kardinal Giuliano della Rovere'ye aitti. Papa VI. Alexander döneminde on yıl boyunca Roma'dan uzak duran della Rovere'nin Apollo'su, uzun süre sanıldığı gibi San Pietro in Vincoli kilisesinde değil, SS. Apostoli'deki bahçesinde sessizce duruyordu. Bu yıllarda Domenico Ghirlandaio'nun bir öğrencisi heykeli iki kez, şimdi Escorial'da bulunan defterine çizdi.
Her şey della Rovere Papa II. Julius olduğunda değişti. 1511'de heykeli, Bramante'nin büyük Cortile del Belvedere'siyle Vatikan Sarayı'na bağlanan küçük heykel avlusuna taşıdı. Adını da buradan aldı. Sanatçılar akın etti: Mantualı heykeltıraş Pier Jacopo Alari Bonacolsi, 'L'Antico' lakabıyla tanınır, onu balmumundan modelleyip yaldızlı bronza döktü. Roma'da muhtemelen bu heykeli gören Albrecht Dürer, 1504 tarihli Adem ve Havva gravüründe Adem için bu pozu tersine çevirdi. Michelangelo, Bandinelli ve Goltzius eskizler çıkardı; 1530'larda Marcantonio Raimondi'nin gravürü, siluetini tüm Avrupa'ya taşıdı.
Heykel bulunduğunda sağ kolun alt kısmı ve sol el kayıptı. Restorasyonu, Michelangelo'nun öğrencisi Giovanni Angelo Montorsoli üstlendi ve bu eklemeler yüzyıllarca heykelin görünümünü belirledi.
Apollo'nun asıl yüceltilişi 18. yüzyılda geldi. 1755'te Alman sanat tarihçisi Johann Joachim Winckelmann onu Yunan estetik idealinin en mükemmel örneği ilan etti; 'asil sadelik ve sessiz büyüklük' sözleriyle tanımladı. Bu ifade, neoklasizmin ve Aydınlanma'nın simgesi hâline geldi. Goethe, Schiller ve Byron da hayranlıklarını dile getirdi. Napolyon 1796'daki İtalya seferinden sonra Apollo'yu Paris'e götürdü; 1798'den itibaren Louvre koleksiyonunda kaldı, 1815 sonrasında Vatikan'a döndü.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.