Guernica: Vahşi Bombardıman ve Sanatın İsyanı
Bir pazar günü öğleden sonra Alman bombaları küçük bir Bask kasabasını küle çevirdi; Paris'teki bir ressam bu dehşeti 20. yüzyılın en unutulmaz uyarısına dönüştürdü.
Ocak 1937'de Pablo Picasso, Paris'te Rue des Grands Augustins'deki evinde sakin bir yaşam sürerken İspanyol Cumhuriyetçi Hükûmeti ondan, o yılki Paris Dünya Fuarı'ndaki İspanyol pavyonu için anıtsal bir eser istedi. Picasso aylarca isteksizce eskizler çizdi, eski bir temaya, bir ressamın atölyesine, döndü durdu. Ortada aciliyet yoktu.
Sonra 26 Nisan 1937'de her şey değişti. Hitler'in Franco'ya yardım için gönderdiği Nazi Almanyası'nın Condor Lejyonu'na bağlı uçaklar, küçük Bask kasabası Guernica'yı yaklaşık iki saat boyunca bombaladı. Gün pazar günüydü; erkeklerin çoğu cephedeydi, bu yüzden ölenler ve yaralananlar büyük oranda kadın ve çocuklardı. Ölü sayısı tahminleri 250 ile 1600 arasında değişir. Yakınlardaki silah fabrikası ise hasar görmeden kaldı — bunun bir askeri hedeften çok, sivillere yönelik bir terör eylemi olduğunun kanıtı sayıldı.
Şair Juan Larrea, Picasso'nun evine koşarak bu vahşeti konu edinmesi için onu ikna etti. Birkaç gün sonra, 1 Mayıs'ta Picasso, gazeteci George Steer'in The Times ve The New York Times'ta yayımlanan görgü tanığı yazısını okudu; yazıda bombardıman uçaklarının üç saat on beş dakika boyunca bomba ve yangın bombaları yağdırdığı, savaş uçaklarının ise kaçan sivilleri makineli tüfekle taradığı anlatılıyordu. Picasso atölye eskizlerini bir kenara bırakıp Guernica olacak eserin ilk taslaklarını çizmeye başladı.
Hızla çalıştı ve devasa tabloyu yaklaşık on beş gün içinde tamamladı. 3,49 metre yükseklik, 7,76 metre genişlikteki eser tamamen siyah, beyaz ve gri tonlarında yapıldı; dönemin gazete fotoğraflarını andırıyor ve konusuna hiçbir rahatlatıcı renk bahşetmiyordu. Picasso, sanatı için soyutlamayı bir amaç olarak değil; her çarpık formun bir ağırlık taşıdığı bir araç olarak kullandı.
Tablonun tek ve kaotik odasında: iri gözlü bir boğa, kucağındaki ölü çocuğuna ağlayan bir kadının üzerinde durur. Merkezde, mızrakla vurulmuş bir at acı içinde çöker; dişleri rahatsız edici biçimde bir insan kafatasını andırır. Altında, kırık bir kılıç tutan parçalanmış bir askerin cesedi yatar; kılıçtan bir çiçek büyümektedir. Atın üzerinde göz biçimli çıplak bir ampul parlar. Bir kadın camdan içeri bir lamba uzatarak sahneye tanıklık eder; bir başka kadın merkeze doğru yalpalayarak ilerler, parlayan ampule boş gözlerle bakar. Hançer biçimindeki diller çığlıkları simgeler. Sağ uçta, alevler arasında kollarını kaldırmış bir adam, siyah bir duvar ile açık bir kapı arasında sıkışıp kalmıştır.
Sanat kategorisinden
Deniz Kenarında Keşiş
Uzun bir elbise içindeki tek bir figür, boş ve gri bir denize bakıyor — ve bu boşluk, sergilendiği anda büyük bir tartışma yarattı. 1810'da Berlin'de görücüye çıktığında kimse bu tabloyla ne yapacağını bilemedi.
Carnation, Lily, Lily, Rose
Bir Amerikalı ressam, İngiliz bir bahçede her akşam birkaç dakikalığına beliren mor alacakaranlığı yakalamak için batan güneşle yarıştı — ve bu yarış iki yıl sürdü.
The Apotheosis of Washington
ABD Kongre Binası'nın kubbesine bakarsanız, bulutların arasında tanrılaştırılmış George Washington'u görürsünüz — bir kurucu babanın söylenceye dönüştüğü an, tavana kazınmış hâlde.
Cupid’in Öpücüğü ile Yeniden Canlanan Psyche
Uykudaki bir ceset, ona değen bir kanat ucu ve mermerin nefes almayı öğrendiği o an — Antonio Canova'nın göze aldığı imkânsız sahne.
Felemenk Atasözleri
Bir köy meydanına bakın: bir adam sütuna dişleriyle asılıyor, bir başkası gün ışığını sepetle taşıyor, bir kadın kocasına mavi bir pelerin giydiriyor. Her hareket bir şaka — dilini bilene.
14 Yaşındaki Küçük Dansçı
Üzerinde gerçek bir tütü, başında insan saçından bir peruk vardı — ve 1881'de onu gören eleştirmenler sanki iğrenç bir şeyle karşı karşıyaymış gibi geri çekildiler.